UNE APPROCHE À CHOISIR
Par où commencer pour décrire les deux mois que j'ai passés en Iran ? En m'approchant du pays à travers le désert du golfe Persique, j'ai été assailli par un tourbillon de questions, certaines loin d'être agréables. Elles doivent être les mêmes pour tout Occidental qui entreprend un voyage avec l'idée de démystifier les mythes de la Perse moderne.
Elles ont toutes commencé de la même façon : Et si… ? Et si la police m'arrêtait ? Et si quelqu'un me voyait camper, la nuit et seul, au bord de la route ? Et si une guerre éclatait avec Israël ? La paranoïa est alimentée par la désinformation, et le désert est un lieu de redondance, où, en l'absence d'autres voix, celles dans ma tête sont amplifiées et rebondissent comme l'écho d'une montagne.
Pourtant, à entendre les commentaires des voisins historiques (Arabes et Irakiens), traverser l'Iran à pied semblait une promenade de santé. Cela semblait aussi banal qu'un examen final, un rite d'initiation qu'on laisse finalement de côté et dont on ne se souvient que des meilleurs moments, ceux qui refont surface à chaque rencontre avec d'anciens compagnons. Les angoisses, les conflits et les peurs, une fois surmontés, sont invariablement relativisés par le recul, qui nécessite de l'expérience pour se former.
J'ai donc traversé la frontière irakienne avec une bonne dose d'espoir et me suis dirigé vers l'Iran.
SE DÉSINTÉGRER
Les premiers jours dans un nouveau pays sont une période d'adaptation. Carte SIM locale, argent, premiers mots à apprendre. Internet ne fonctionne qu'avec un VPN, de nombreuses applications sont bloquées. Pas de cartes de paiement, même pour retirer de l'argent : ici, il suffit d'utiliser des espèces, et le meilleur taux de change se trouve au marché noir. Un euro vaut six cent mille rials, soit environ vingt fois le taux officiel. L'inflation en Iran monte en flèche, en raison de la crise économique alimentée par les sanctions internationales. À la frontière, tout est contrôlé, l'alcool est strictement interdit, nous sommes dans un pays musulman.
À Khorramshahr, une ville frontalière, j'ai constaté qu'accueillir des étrangers était rare. En quelques jours, une particularité de la société iranienne est apparue, rendant la vie quotidienne plus flexible qu'on ne le pense : malgré des règles strictes, les contrôles sont plus souples. Par exemple, Instagram est bloqué, mais chaque magasin affiche un autocollant avec son profil, juste à côté des horaires d'ouverture.
BIENVENUE EN IRAN
J'ai commencé à découvrir le pays pas à pas, avec ma lenteur habituelle, et j'ai été émerveillé par les merveilles qu'il recelait, apparemment oubliées dans les livres d'histoire. J'ai été fasciné par Shushtar, une ville dotée d'un système hydraulique vieux de deux mille ans, toujours en fonctionnement, fournissant de l'électricité à la moitié de la population. L'un des ponts, qui sert également de barrage, a été construit par des légionnaires romains faits prisonniers lors d'une bataille contre les Parthes. Le système d'écluses et de canaux creusés dans la roche est impressionnant, avec des cascades près des moulins à eau. C'était le premier site inscrit au patrimoine mondial que j'ai visité en Iran.
Malgré son isolement politique, ce pays est membre de la Convention de l'UNESCO. J'ai commencé à comprendre que cet isolement était davantage un divorce avec certains États qu'un refus d'ouverture au monde.
L'HOSPITALITÉ PERSANE
Le plus surprenant fut l'hospitalité du peuple iranien. Chaque fois que je rencontrais quelqu'un, j'étais accueilli avec une grande gentillesse. Les gens étaient curieux de voir un étranger et il suffisait d'annoncer mon arrivée pour être submergés de propositions de rencontre. J'étais traité comme un invité d'honneur, comme un membre de la famille. L'enthousiasme était contagieux : parents au premier et au deuxième degré se rassemblaient pour m'accueillir, me demandant des photos et des vidéos où je saluais un ami en farsi. Puis ils me remerciaient, toujours avec un grand sourire, comme si cela avait été un honneur de me rencontrer.
Ce qui m'a frappé, c'est la confiance absolue que les Iraniens se témoignent, surtout en matière d'argent. En Iran, on marchande beaucoup, mais pas comme on pourrait s'y attendre : au lieu d'essayer d'augmenter le prix, le vendeur essaie souvent de vous donner la marchandise. Ce comportement, qui porte un nom spécifique – *taroof* – est une forme de courtoisie ancrée dans la culture. Apparemment, la coutume veut qu'on insiste trois fois avant que le vendeur cède et accepte de vous payer. Ensuite, on lui tend sa carte de paiement et on lui dicte le code PIN à voix haute, en le laissant le saisir avec le montant. Vous avez bien lu : le code PIN de la carte de crédit est dicté à voix haute dans un magasin bondé. Et rien d'autre ne se passe. L'honnêteté des Iraniens est hors norme.
ÉPILOGUE - MILLE ET UNE HISTOIRES
À la fin du premier mois, j'ai renouvelé mon visa dans un centre d'immigration. Ce fut une histoire assez tumultueuse, car il m'a fallu trois tentatives pour obtenir une prolongation. Mais comme toujours, je m'étends trop. Je suis arrivé à Tabriz à la fin du deuxième mois, mais j'ai décidé de rester quelques jours de plus. Six mois plus tôt, en Inde, j'avais rencontré deux Iraniennes et nous étions restées en contact. Nous avons arpenté les rues bordées d'arbres de la ville, découvrant la Mosquée Bleue et le vieux bazar, le dernier site du patrimoine mondial que j'ai visité en Iran.
Tabriz a toujours été une plaque tournante cruciale sur la Route de la Soie. De son noyau originel de caravansérail, elle s'est développée pour devenir un centre commercial ante litteram, accueillant hommes et marchandises. Même dans l'agitation des négociations, la voix du muezzin résonnait clairement depuis les minarets.
Tabriz était une fin parfaite à un voyage extraordinaire, mais les meilleurs moments furent ceux passés en compagnie de mes amis iraniens, une tasse fumante à la main – mais cette fois, c'était du café turc ! Nous nous étions promis de nous revoir, mais nous savions que ce serait presque impossible : le passeport iranien a peu de valeur et les visas sont difficiles à obtenir. Nous nous sommes contentés d'une accolade et de rêves partagés.
À trois jours de la fin et à cent cinquante kilomètres de la frontière arménienne, mon voyage à travers l'ancienne Perse touchait à sa fin. Au cours de ces mois, j'ai rencontré différents peuples, des Arabes fervents aux bergers nomades, des Perses nostalgiques de la grandeur impériale aux Kurdes et aux Turcs. En chemin, cascades, volcans, lacs salés et montagnes sont devenus les compagnons silencieux de mon voyage.
Désormais, à côté du Chili, l’Iran a également pris une place dans mon cœur : un pays d’immenses richesses culturelles et humaines, où un chai et un tapis suffisent à créer des histoires dignes des Mille et Une Nuits.
