Voici un autre chapitre du carnet de voyage de Nico, alias Pieroad, qui, après trois ans et demi de voyage à pied autour du monde, arrive en Turquie, porte d'entrée entre l'Orient et l'Occident et première étape de son périple en Europe, avant de rentrer lentement chez lui. Bonne lecture !

UN ÇAY FUMÉ

En Turquie, on consomme chaque année deux cent soixante-dix mille tonnes de thé. Le pays détient le record mondial de consommation par habitant, surpassant le Maroc trois fois (oh, le thé à la menthe marocain) et l'Iran deux fois plus, ce qui est étonnant quand on sait qu'au cours des deux mois que j'y ai passés, j'ai bu jusqu'à treize thés par jour. En lisant ces données, un Occidental imagine instantanément une variété colossale de saveurs, classées dans une culture complexe, afin de justifier, d'une certaine manière, ce record. L'imagination, lancée à toute vitesse, donne naissance à des dizaines de verres aux formes étranges, à des variétés inconnues de sucre, colorées, agglutinées en cubes de toutes formes et de toutes tailles, à des armées de soucoupes aux motifs floraux dignes d'un livre universitaire de botanique, à des cuillères à café élaborées comme celles utilisées pour l'absinthe, à des rituels complexes pour verser le thé et à des théières en céramique et matériaux précieux qui maintiennent à la bonne température, la température exacte, une eau distillée spécialement pour ce type de thé.

Rien n'est plus faux. Les Turcs consomment trois kilos de thé par personne et par an, mais ils ne boivent que du thé noir, le çay, servi invariablement dans des verres aux bords incurvés comme les hanches d'une jeune fille et au fond arrondi, posés sur une soucoupe ornée de pétales rouges. Le sucre blanc raffiné est proposé en cubes, rarement en vrac, et la cuillère à café a la forme simple et élancée que nous connaissons tous.

Lorsque je proposais des alternatives aux familles qui m'hébergeaient, des poudres de grenade exotiques ou des feuilles d'eucalyptus séchées et de menthol pour apaiser la gorge des rigueurs de l'hiver, les visages compatissants avec lesquels elles étaient accueillies faisaient penser à des extravagances à tenter une fois dans sa vie, pour faire plaisir à l'hôte plutôt que par simple curiosité. Dans certains cas, elles étaient même refusées, poliment bien sûr, accusant une consommation ni bonne ni mauvaise d'être nouvelle. Boire du çay, c'est comme marcher : intuitif, immédiat, nécessaire. Sauter sur un pied, tourner le dos pour reculer, à quoi bon ? En marchant, on avance, un pied après l'autre, comme cela a toujours été fait et cela sera toujours fait. Il existe une sorte de religiosité pour le çay qui, dans notre pays, accompagne, par exemple, la culture des pâtes, mais qui s'en distingue par le silence avec lequel il est observé et jamais célébré, précisément parce qu'il est substantiel et évident. Le thé est du çay et le çay est du thé noir.

Turquie - UNE ROUTE

Les feuilles sont originaires de la province de Rize, au nord, coincée entre la mer Noire et la chaîne de montagnes pontiques, où l'humidité de la côte se précipite, créant un écosystème idéal pour les plantations. La route directe entre la Géorgie et l'Europe passe par la région de çay, mais si la pluie est idéale pour la culture du thé, elle est aussi la pire pour la marche, surtout en hiver. Mieux vaut s'attendre à quelques centaines de kilomètres supplémentaires pour préserver ses pieds de la moisissure et son moral de trois mois moroses et déprimants. Où aller alors ?

Giorgio était un homme de confiance, il avait l'œil vif et se déplaçait avec aisance, attentif aux détails. Nous nous étions rencontrés en Patagonie, côté argentin, et nous nous étions revus deux ans plus tard en Arménie, au camp de base d'Aragats, la veille de notre ascension au sommet. Quand on bouge constamment, on a peu de temps pour évaluer ses interlocuteurs ; en quatre ans de voyage à travers le monde, j'avais réalisé que j'étais à l'aise avec ceux qui aiment le travail et la montagne. Il voyageait dans la direction opposée, vers l'Asie centrale ; dans deux mois, il enseignerait l'anglais dans un village kirghize surplombant les sommets du Pamir. Nous avions parlé de frontières, d'Iran, de sentiers, de forteresses et de tours de guet médiévales ; il en avait gravé une au sommet de son bâton, c'était le symbole qu'il avait choisi pour la Géorgie. À Çıldır, côté turc, il y avait un château, le Château du Diable, et un lac, le lac Çıldır bien sûr, qui était grand mais qui, en hiver, gelait et on pouvait y marcher. C'était un bon endroit pour traverser, même en restant sur la route comme le font les gens normaux. Pour sortir de Turquie, Giorgio était passé par là. Il avait recommandé la frontière car les contrôles avaient été laxistes ; avec Ezio en remorque, la poussette dans laquelle je transporte ma vie matérielle, le détail était fondamental. Ce n'est pas tous les jours qu'on voit une poussette double poussée par un barbu aux cheveux d'enfant de quatre ans. Il était normal que le couple éveillât les soupçons.

Je me serais retrouvé à l'extrémité orientale du plateau anatolien, qui correspond à l'Arménie historique, une terre marquée par de tristes événements dus à un génocide dont on ne parle pas. J'ai été touché, en partie par le silence coupable qui l'entoure, en partie parce que dans les livres des Arméniens de la diaspora, on en parle avec des mots rêveurs et mélancoliques, ceux qui vibrent sur les mêmes cordes d'un cœur rongé par la nostalgie du pays. J'ai dû troquer la pluie contre le froid et, comme cela me semblait un échange avantageux, j'ai décidé d'accepter.

ARMÉNIE HISTORIQUE - KARS

Kars est une ville millénaire. Son histoire pourrait être racontée comme une comptine de la Foire d'Occident : les Turcs sont arrivés, ils ont combattu les Russes, ils ont vaincu les Ottomans, ils ont repoussé les Perses, ils ont tué les Timourides, ils ont chassé les Géorgiens, ils ont éliminé les Mongols, ils ont conquis les Seldjoukides, ils ont vaincu Byzance, ils ont soumis les Arméniens. L'affaire est évidemment plus complexe, mais la succession des peuples donne une idée des échanges qui ont affecté Kars depuis sa fondation. La forteresse, qui domine toujours la ville, n'a jamais constitué un rempart défensif efficace : chaque envahisseur a réussi à la conquérir et à s'emparer de la ville. Pour les Arméniens, Kars était la capitale du royaume bagratide, l'une des premières que l'histoire nationale retrace. Il existe encore une église construite à l'époque où Kars était capitale, l'église des Douze Apôtres, l'année de sa fondation neuf cent cinquante ans après Jésus-Christ. Elle a été rénovée, bien sûr, notamment par les Russes (l'église russe est orthodoxe, l'église arménienne, enfin, arménienne ; nous y reviendrons plus tard) et par les Turcs, qui l'ont transformée en mosquée, une fonction regrettable à en juger par l'absence de fidèles. À mon arrivée, les autres mosquées de la ville étaient d'ailleurs pleines pour la prière de midi.

Bora, le garçon qui m'hébergeait, m'avait proposé d'y aller ensemble. Je marchais depuis longtemps en territoire musulman, mais je n'avais pas encore assisté à l'office du vendredi, l'équivalent de la messe du dimanche. Dans le monde musulman, la Turquie était décrite comme le pays laïc par excellence. Au contraire, dès les premiers jours, il était clair que la population s'éloignait des aspirations constitutionnelles.

Les croyants turcs ont une manière de prier que je ne connaissais pas encore : ils ouvrent les paumes et placent leurs pouces derrière leurs lobes d’oreilles, exerçant une légère pression avant de laisser les bras le long du corps et de passer aux invocations, selon le rituel. J’ai demandé à Bora si ce geste avait un rapport avec l’ouïe, comme « Je t’écoute » ou « Écoute mes prières », mais il m’a répondu que cela avait la même signification que les mains jointes chez les chrétiens : début de la prière, point final et point final. À chacun son choix.

Kars conserve peu de traces de la présence arménienne et, bien que, malgré les siècles, la trace d'un peuple puisse aspirer à la mémoire, la volonté des gouvernements turcs d'effacer cette mémoire a fait en sorte que chaque trace ait été modifiée, voire effacée. Au musée de la ville, la mention était négligeable et les autres lieux physiques avaient été effacés. Il restait à faire un voyage à Ani, capitale du royaume bagratide après Kars.

ARMÉNIE HISTORIQUE - ANI ET VAN

Si cette dernière a survécu, transformée, au passage du temps, Ani est aujourd'hui un site archéologique en ruines, ombre d'un passé prétendument glorieux. Les chroniques la décrivent comme la Cité aux mille églises, berceau d'une sensibilité artistique exceptionnelle, fruit de sa position stratégique au carrefour de l'Orient et de l'Occident, du Caucase et de la Mésopotamie. Dans les vestiges de la cathédrale, certains spécialistes de l'architecture sacrée ont retracé les éléments de la transition entre les styles roman et gothique, la définissant comme le berceau des églises élancées et pointues qui peupleraient l'Europe au cours des siècles suivants.

Bora et moi pénétrâmes prudemment dans le ventre du géant en ruine. Des lettres inconnues se détachaient sur le fronton de la porte latérale : l’alphabet arménien, l’un des plus anciens encore en usage. Il fut créé sur une planche à dessin au IVe siècle, dans le but de donner à son peuple un élément sur lequel fonder son identité nationale. Il en existe un autre, antérieur : la religion. Comme je l’ai mentionné, l’Église arménienne est arménienne, et non catholique, protestante, orthodoxe ou évangélique. L’Arménie des temps les plus fastes fut le premier État à reconnaître le christianisme comme religion officielle, précédant de quatre-vingts ans l’édit de Thessalonique par lequel l’Empire romain fut consacré à la religion du Christ. La religion et l’alphabet sont les éléments qui ont guidé le peuple arménien à travers les siècles et les adversités, cimentant son identité culturelle face à des voisins pesants et bien plus puissants.

Ani souffre seule dans une plaine battue par les vents glacés de l'Anatolie, décolorée et brûlée. Tremblements de terre et pillages l'ont dévastée et, aujourd'hui, elle languit, oubliée du monde, trop éloignée du reste de la Turquie et inaccessible à l'Arménie, dont la frontière reste fermée pour des raisons politiques. Un torrent invisible coule au fond de la gorge qui sépare les deux terres jumelles. Ani, à deux pas de l'Arménie contemporaine, est le symbole d'une nation brisée.

Le froid mordant de la province de Kars est le plus rigoureux de Turquie. La température annuelle moyenne est de quatre degrés, les minimales atteignant trente, quarante degrés en dessous de zéro. J'aurais aimé y rester longtemps, comme cela m'arrive chaque fois que je tombe amoureux d'une histoire triste, mais se déplacer à pied exige de la patience et une certaine persévérance, surtout lorsque les distances sont grandes et que le pays propose un visa limité, non renouvelable. Ezio et moi avons pénétré au cœur de l'Arménie historique, sur les pentes de l'Ararat où, selon la légende, reposait l'Arche d'Alliance ; puis vers Van, le paradis perdu, la ville sur le lac bleu dont il ne reste aujourd'hui que quelques églises effondrées. Pendant la Première Guerre mondiale, l'armée turque préféra bombarder sa propre ville afin de débusquer la résistance arménienne ; seule la citadelle subsista, d'où rugissaient les canons.

Il faisait encore très froid, à tel point que je commençais à me demander si rester sur le plateau était le meilleur choix. La tente, le sac de couchage et le matelas étaient usés par des années de service dans toutes les conditions, mais je commençais à ressentir la fatigue et le manque de pauses : en trente 000 kilomètres, je n’étais jamais rentré chez moi pour déconnecter. Les personnes à qui j’avais demandé conseil étaient unanimes : il fallait que je descende vers la Mésopotamie. À Van, j’étais l’hôte de Kamuran, un grand et mince Kurde, étudiant en médecine. Nous avons commencé à discuter de l’itinéraire autour d’une théière de çay bouillante, une de ces doubles théières qui contiennent de l’eau dans le bas du ventre et du thé concentré dans le haut, afin que chacun puisse choisir la force de son infusion. Kamuran m’a révélé qu’à long terme, boire du çay est associé à une perte de fer dans le sang, selon le médecin, mais même en sachant cela, il ne pouvait pas y renoncer. Après tout, ajouta-t-il en riant et en remplissant un autre verre, cela est probable, pas certain. Tandis qu'il versait du thé, des feuilles restaient coincées dans le filtre de la petite théière. Une fois le thé terminé, Kamuran ouvrit un deuxième sachet plastique jaune, étiqueté Rize, semblable au premier. Cette fois, cependant, les feuilles étaient si finement moulues qu'une partie s'écoula au fond du verre.

PERDRE DE LA TAILLE EN MARCHANT

Je voyage depuis longtemps et pourtant, quand je commence à écrire, la même chose se produit toujours : je m'attarde sur les premiers jours et quand je m'en rends compte, je décide de réduire le reste du voyage, exactement comme quand je marche et que les jours de mon visa passent plus vite que les kilomètres.

Kamuran m'avait convaincu que j'irais en Mésopotamie. Aussitôt dit, aussitôt fait ? Pas tant que ça. De Van, j'ai longé le lac du même nom, au milieu de pluies persistantes et d'histoires de loups affamés, toujours exagérées, jusqu'à la bifurcation qui me mènerait vers la plaine. Vous souvenez-vous de la chaîne de montagnes du Pont, celle qui sépare le plateau anatolien de la bande côtière cultivée en thé au nord ? Eh bien, de l'autre côté, là où j'étais, il y a une deuxième chaîne de montagnes, les monts Taurus, et pour atteindre la Mésopotamie, il aurait fallu la franchir. Maintenant, je calcule les distances en jours, j'y suis habitué : de la bifurcation de Tatvan à Diyarbakır, il y a deux cents kilomètres, cinq jours. Les provisions doivent suffire pour cinq déjeuners et quatre dîners, le dernier étant en ville, le jour de l'arrivée. Cinq petits-déjeuners, cinq collations, quelques extras bien sûr. Grâce à Ezio, j'ai toujours assez à manger.

À mesure que l'altitude diminuait, la condensation nocturne diminuait et l'air commençait à se réchauffer. Malgré l'atmosphère désormais tiède, le çay continuait d'être servi à des températures dignes d'un cercle infernal. Les rues des villages que je traversais étaient parsemées de çay evı, ces salons de thé, ces petits trous habités par des messieurs en bras de chemise qui passaient des heures à jouer aux dominos et à s'injurier. Curieusement, les çay evı ne servent que des boissons, très rarement un morceau de pain, peut-être un simit, un beignet complet ; cela signifie qu'il faut apporter sa propre nourriture de l'extérieur et acheter un en-cas à la boulangerie d'à côté.

MÉSOPOTAMIE

Je suis arrivé – que ce mot est beau : je suis arrivé ! Si je dis « je suis arrivé », j'ai l'impression d'être parti depuis quelques heures, de ne pas avoir atteint la route. « Je suis arrivé », « je suis arrivé » évoque un passé lointain, où il fallait du temps et des efforts pour arriver là où l'on voulait. Je suis arrivé, donc, je suis arrivé à Diyarbakır après dix jours de marche à travers le plateau anatolien, le lac de Van, les monts Taurus et les collines mésopotamiennes, quelques villes d'un ordre inférieur à celui de la province et un groupe clairsemé de centres habités, de nombreux salons de thé, quelques ateliers où j'avais été invité à grignoter et même quelques mosquées où l'imam avait proposé de passer la nuit lorsque j'avais demandé à planter une tente.

Je suis donc arrivé à Diyarbakır, où se trouvait Sheriff (c'est son vrai nom), dont l'hospitalité joviale m'a retenu quelques jours. Il avait été en Erasmus une dizaine d'années auparavant, à Bari, et de là, il ne se souvenait que d'un seul mot, qu'il utilisait pour m'appeler en souriant : « fra ! » Le premier soir, celui du cinquième jour, où il n'est pas nécessaire de cuisiner, nous sommes allés manger la spécialité locale, le ciğer kebab, un foie d'agneau grillé, un délice. Le kebab turc est très différent de celui que nous avons en tête. La piadina servie en Italie, la viande abattue dans un petit pain brûlé au gaz, est presque rare en Turquie. Le kebab traditionnel est de la viande à la broche, une lame sur laquelle on tasse de la viande hachée épicée ou on enfile une série de morceaux – poulet, foie, légumes. L'inflation récente a doublé son prix, le portant à environ 6-10 euros, mais les habitudes ont la vie dure et l'agneau est vraiment savoureux, l'odeur de la viande rôtie dans la rue n'est surpassée que par celle du pain fraîchement cuit.

Les villes de Mésopotamie que j'ai traversées sont riches en histoire. Les remparts romains de Diyarbakır renferment un centre historique animé et coloré, des caravansérails ottomans, des mosquées d'inspiration persane et même quelques églises arméniennes miraculeusement restées debout. Urfa, quant à elle, conserve des catacombes romaines illuminées la nuit par de douces lumières, créant une aura suggestive. Non loin de l'endroit où reposent les morts se trouve la grotte qui protégea la vie d'Abraham. Dans une histoire très proche de celle du Christ, le roi Nimrod reçut une prophétie de la naissance d'un enfant qui défierait son pouvoir. Il rechercha et tua tous ceux qui correspondaient à la prophétie, mais bien sûr, il fut incapable de retrouver Abraham. L'enfant vécut treize ans dans la grotte, en sortit, devint berger de troupeaux et d'hommes, prophète et père des religions qui portent son nom, dont l'islam.

L'histoire de la Mésopotamie est riche et ne se limite pas aux centres habités. Les sites archéologiques abondent, de nouveaux sont découverts régulièrement et les fouilles se poursuivent en quête de réponses et de nouvelles questions. Le plus célèbre est sans conteste Göbekli Tepe, où furent découverts les premiers exemples de structures mégalithiques de l'histoire. On a toujours pensé que c'était l'agriculture qui avait conduit l'homme à la sédentarisation ; cependant, les monolithes de Göbekli Tepe semblent raconter une version différente, où il semble que ce soit une tension spirituelle qui ait poussé les hommes à se sédentariser. Le Tigre et l'Euphrate, témoins de ces aventures, sont apparus alors que je marchais sur des collines vallonnées plantées d'oliviers, comme par magie, sortis des livres d'école primaire. Ils ont vu la transition de l'humanité d'une vie nomade à une vie sédentaire ; où étais-je, comparé au cours unidirectionnel de leur cours ?

DU RETOUR

Au son du çay brûlant, j'ai découvert Gaziantep, capitale culinaire de la Turquie, et j'ai proposé un toast sans alcool (inhabituel pour un Vénitien) à des Italiens rencontrés à Adana. J'avais traversé la chaîne du Taurus pour la dernière fois, touchant presque les rives de la Méditerranée. Quatre ans plus tôt, je l'avais quittée pour embarquer sur un catamaran et traverser l'Atlantique, direction l'Amérique latine. Je me suis rendu compte – je me rends compte – que cette expression, quatre ans, revient souvent. Combien de fois l'ai-je écrite ? Beaucoup moins que je ne l'avais imaginé. Approcher d'Istanbul, au terme du voyage en Turquie, signifiait clore le chapitre intitulé « Asie » et retourner en Europe. Retourner. Je me suis senti chez moi à plus d'une occasion et j'ai peut-être appris à me sentir chez moi partout où je plante ma tente : c'est ma maison orange sans adresse, assez petite pour tenir n'importe où et assez grande pour m'y asseoir. Cependant, l'Europe reste ma patrie, le lieu d'où je suis partie et où se trouvent la plupart de mes affections : mes anciens amis, mes nouveaux, ma famille.

Il m'a fallu encore un bon mois pour marcher d'Adana à Istanbul. Je suis retourné au froid rigoureux du plateau anatolien, pour me réchauffer le ventre avec les çays brûlants des stations-service. Il était très difficile de les payer, car à mon arrivée, quelqu'un me faisait signe d'entrer dans la pièce servant de bureau où un immense thermos maintenait le thé à une température proche de l'ébullition. En moins de deux que de raison, je me suis retrouvé avec des verres embués et un verre à la main. Curieusement, le çay est si chaud qu'il faut utiliser deux verres pour le tenir sans se brûler ! Malheureusement, le concept de gaspillage ou d'utilisation économe, hors d'Europe, n'a pas encore pris racine.

Début octobre 2023, j'ai fait mes premiers pas depuis Calcutta, en Inde, marquant le début de ma traversée à pied du continent asiatique. Dix mille kilomètres et quatorze mois plus tard, je traversais le détroit du Bosphore et posais le pied en Europe. J'atteignais la frontière bulgare une semaine plus tard, poussant un Ezio inhabituellement chargé. Mon ami, en plus de provisions, de vêtements et de matériel de camping, avait conservé une boîte contenant un jeu de dominos et un système de théières à emporter chez lui en souvenir des trois mois passés en Turquie. Tout comme le maté, en Patagonie, est un espace de conversation et de méditation, un çay fumant est le facteur de cohésion sociale dans la culture islamique, faisant office de bière fraîche pour le monde occidental. Je me suis souvent demandé ce qui avait changé dans mon mode de vie ; de retour chez moi, je pourrai le constater, par la différence, en observant la vie de ceux qui sont restés. Cependant, aussi infime soit-il, je crois que le çay continuera de m'accompagner lors des conversations où je parlerai du Tour du monde à pied.

#tourdumonde #tourdumondeàpied #routedespies #nicologuarrera #turquie #anatolie #plateauanatolien #mésopotamie