LE SENTIER TRANSCAUCASIEN
Pour la première fois depuis mon départ pour le Tour du monde à pied, j'envisageais sérieusement de laisser Ezio et de charger un sac à dos sur mes épaules. J'avais déjà fait quelques treks entre l'Amérique latine et l'Australie, mais les plus longs n'avaient jamais duré plus d'une semaine. Cette fois, cependant, il me faudrait au moins un mois pour parcourir les quelque huit cents kilomètres qui séparent Meghri, la frontière sud avec l'Iran, du lac Arpi, la pointe nord-ouest de l'Arménie, nichée entre la Turquie et la Géorgie. Les habitants appellent cette région la « Sibérie arménienne » car en hiver, l'air y est frais et les températures avoisinent les moins trente degrés (une année, on a enregistré -42 degrés). J'étais tombé sur ces données par hasard lors de mes recherches et elles m'étaient restées en tête, allez savoir pourquoi.
La décision ne m'a pas été longue. Je marchais depuis quatre ans avec une poussette et je voulais changer, troquer la route goudronnée contre un sentier de montagne et quarante kilos de confort contre du matériel essentiel. Pourquoi choisir la voie la plus simple quand on peut compliquer les choses ? En réalité, il s'agissait d'élargir ma zone de confort et de me lancer dans une catégorie dont Diogène aurait été fier : l'ultra-léger. Puisque j'aurais dû tout porter sur le dos, dégrammariser l'installation me semblait une bonne idée. J'ai contacté Silvia, de l'équipe marketing de Ferrino, et lui ai proposé la solution : entre la tente, le matelas et le sac de couchage, j'économiserais près de deux kilos. La tente autoportante trois saisons de la série Nemesi, pour une personne, me permettrait de m'abriter, ainsi que le contenu des 65 litres du sac à dos Istinct, un projectile en Dyneema léger et imperméable.
Le trek porte un nom, TransCaucasianTrail, et ambitionne de relier les États du sud du Caucase : l’Arménie, la Géorgie et l’Azerbaïdjan. L’idée est née en 2017 et, avec la Covid-19, l’itinéraire était encore en cours de développement. Les informations disponibles sur le site étaient abondantes, notamment pour la partie arménienne, et il y avait même un tracé GPS et l’ébauche d’un guide ; mais les travaux sur le sentier étaient à peine commencés et les difficultés qu’il présentait, si elles auraient rendu le voyage lent et tortueux, avaient éloigné le tourisme de masse. L’été 2024 était un bon compromis pour profiter pleinement de l’aventure.
PREMIERS JOURS SUR LE SENTIER
Je suis parti début août de Meghri, l'extrémité sud du TCT. La ville et ses quelques milliers d'habitants ont la taille d'une ville arménienne. « Meghri », dans la langue locale, est associé au miel ou aux sucreries, sans doute parce qu'une quantité démesurée de raisins, de figues et d'abricots pousse dans la région. Chaque famille possède un champ planté de vignes et d'arbres fruitiers, on y mange quelque chose, mais la véritable raison est que la passion soviétique pour l'alcool a perduré même après la dissolution de l'URSS. Chaque famille qui se respecte possède donc sa propre production d'alcools incolores à 60 degrés qu'elle appelle vodka et qu'elle sort à la moindre occasion. Ces spiritueux ressemblent davantage à notre grappa qu'à de la vraie vodka ; il faut les boire dès dix heures du matin et toujours d'un trait. Étrangement, ils ne laissent pas de gueule de bois. Étrangement, il est impossible de les refuser.
Les premiers jours sur le sentier sont les plus difficiles (les raisons sont complémentaires à la consommation de vodkas locales) et poussent à reconsidérer les décisions prises, maudissant l'esprit d'initiative qui favorise la nouveauté. Tôt ou tard, le corps s'habituera au rythme ; il suffit de lui laisser le temps de s'acclimater et de transpirer les sept chemises proverbiales. Dommage que, faute de place, la garde-robe ait été réduite à une seule. Pour les randonneurs partant du sud, le sentier réserve un accueil chaleureux : au sens propre, avec une quarantaine de degrés et des montées pénibles de pentes exposées au soleil, et au sens figuré, avec des ronces, des branches envahissantes qui ne respectent pas l'espace personnel, des arbres effondrés et des fleurs qui brûlent la peau. Quelqu'un a même réussi à apercevoir des ours, mais ils ne font pas partie du comité d'accueil et la chance n'est pas toujours au rendez-vous.
Un fait singulier en Arménie est que les montagnes occupent 86 % de sa superficie (plus que la Suisse et le Népal), la moitié du pays dépassant les deux mille mètres. Cette caractéristique morphologique n'apporte pratiquement aucun avantage en termes de température. En été, on meurt de chaleur et en hiver, les montagnes se souviennent de ce qu'elles sont censées faire, et on gèle. En revanche, impossible d'échapper aux montées à couper le souffle et aux descentes à briser les genoux. La première étape part de Meghri, à l'intérieur du village, sans même le temps de s'échauffer, et l'on passe de six cents mètres (l'un des points les plus bas de tout le parcours, soit dit en passant) à deux mille deux cents. La troisième étape est encore pire : on part des mille sept cents mètres de Shishkert, un lieu qu'il faut une certaine liberté poétique pour qualifier de ville, et on arrive aux 3 200 mètres du mont Khustup ; et ce, seulement pour la matinée. Je suis arrivé sous la crête rocheuse, la langue pendante et après un nombre honteux de pauses. J'avais abusé de l'oxygène disponible pour me demander comment j'avais bien pu me déplacer dans les Andes entre quatre et cinq mille mètres, trois ans plus tôt. Une réponse impitoyable s'imposait à mes yeux, et je ne savais pas si c'était la vérité désarmante ou un effet de la fatigue : était-il possible que j'aie vieilli subitement ?
Le sommet en vue, le ciel décida que j'en avais assez vu et se referma sur lui-même sous une masse tenace de nuages gris. J'atteignis la base, une clairière ornée d'une croix de fer à hauteur d'homme et de drapeaux arménien et militaire. Je déposai mon sac à dos par terre avec la douceur dont on fait preuve en de telles occasions et le fouillai avec détermination. Ayant économisé près de deux kilos de matériel, j'eus la brillante idée de compenser avec autant de kilos de grappa. Sept flasques de quatre parfums différents auraient dû me garantir une réserve suffisante pour les deux premières semaines, mais la perspective de me soulager et de célébrer chaque étape avec une juste récompense prit vite le dessus sur la meilleure des stratégies. Je sirotai un sirop de prune devant un feu de joie improvisé et, petit à petit, avec le rouge sur mes joues, l'espoir revint de pouvoir y arriver sans m'effondrer.
ANCIENS MONASTÈRES
En une semaine, le corps s'est habitué aux charges (la grappa avait également disparu) et la fatigue a été remplacée par le pur plaisir de la marche. Après l'échec du sommet du mont Khoustoup, voici les premiers joyaux du voyage : les cascades de Shaki et les monastères de Tatev et Noravank, tous deux à deux doigts d'être inscrits au patrimoine mondial de l'UNESCO. L'Arménie possède un nombre impressionnant de sites religieux et, parmi les nombreuses montagnes mentionnées ci-dessus, églises et complexes monastiques ont pris la place de sites particulièrement pittoresques. Noravank a été construit au fond d'une gorge de roches rouge vif, tandis que Tatev se trouve au bord d'une falaise à quelque cinq cents mètres au-dessus de la rivière qui coule en aval. Certains s'y rendent en voiture, d'autres à pied, mais la plupart arrivent en téléphérique, profitant d'un vol spectaculaire au-dessus du gouffre en contrebas.
On se demande vraiment comment les moines ont pu choisir des endroits aussi inaccessibles pour construire leurs maisons – et combien de travail acharné cela a coûté. Le fait est que ces régions étaient le carrefour d'impressionnants mouvements migratoires, notamment en provenance d'Orient ; la quasi-totalité des Routes de la Soie y passait. De temps à autre, outre les caravanes d'épices, arrivaient des individus aux intentions plus guerrières que commerciales, comme les Mongols ou les Huns, qui, pris d'une nostalgie tourmentée pour les plaines d'où ils étaient partis, se mettaient au travail et remodelaient le paysage en rasant tout sur leur passage. Fuir des armées à cheval représente un effort considérable, surtout si on ne les voit pas arriver à temps. Ainsi, l'idée de construire un monastère dans une zone difficile d'accès, c'est-à-dire, dans un endroit où il n'y a que des montagnes, généralement aussi haut que possible, présente le double avantage de rester en vie et de profiter d'une belle vue par la fenêtre.
LES MONTAGNES DE GEGHAMA ET LES YÉZIDIS
Les monastères et les vodkas artisanales sont des éléments récurrents d'un voyage en Arménie, mais en s'éloignant de la civilisation urbaine, on peut découvrir un autre monde, un petit monde inconnu du tourisme de passeport. J'étais à mi-chemin, au milieu des doux reliefs herbeux des monts Geghama, une région composée de divers édifices volcaniques qui traverse le pays du sud au nord. Pas de centres habités, pas de points de ravitaillement et pas d'arbres pour faire du bois de chauffage. Cependant, compte tenu de la présence d'ours et de loups, allumer un feu de joie pour griller de la viande aurait pu être contre-productif. Cependant, comme le volcan et moi allions dans la même direction, nous avons décidé de nous tenir compagnie quelques jours.
Les descriptions sommaires du guide évoquaient deux dangers à surveiller : les orages électriques et les chiens de berger. C'est avec ces géants blancs de soixante-dix kilos qu'entraient en scène les Yézidis, une population semi-nomade originaire du nord de l'Irak qui élève et garde des animaux dans les montagnes arméniennes depuis des générations. S'approcher des troupeaux de chèvres, de moutons et de vaches est extrêmement risqué, car les chiens attaquent même à une centaine de mètres. Le plus sage était de faire de longs détours, en évitant les camps, mais à un moment donné, la curiosité l'emporta.
Grâce au sifflet intégré à la sangle de mon sac à dos, j'ai annoncé ma présence bien à l'avance. Une silhouette humaine a émergé d'une tente et a appelé les dogues d'un cri aigu et décisif. Je me suis approchée du campement progressivement, avec plus de prudence qu'une sortie nocturne pour aller aux toilettes. Deux femmes se sont approchées de moi, qui auraient pu être mère et fille, corps robustes et mains énormes et rouges, cheveux noirs enveloppés d'un mouchoir, longue robe terminée par une paire de bottes en caoutchouc. Les salutations n'impliquent pas de contact physique ; on peut peut-être se serrer la main en présence d'hommes, mais rien de plus. Comment communiquer ? Je n'aime pas Google Traduction, ça engourdit le cerveau. Je préfère me contenter de mes mains et d'une dose d'intuition, une histoire surgit toujours.
Tout part presque toujours de notions géographiques banales qui, à bien y réfléchir, suggèrent certaines des questions ontologiques les plus profondes de l'être humain : d'où venez-vous, où allez-vous, êtes-vous seul ? Chaque printemps, la famille de bergers grimpe dans les alpages et, fin septembre, redescend vers le nord. Avec une fréquence ponctuelle, même si ce n'est pas quotidienne, une camionnette terriblement branlante et courageuse emprunte des sentiers improbables pour collecter le lait produit par les vaches ; payée en espèces, la famille participe ainsi à l'entreprise et fait des provisions pour l'année suivante, où elle reviendra s'isoler et emporter avec elle de quoi manger pendant plusieurs mois. Le lait est stocké la nuit dans des cuves d'une vingtaine de litres, près du ruisseau, où l'air est plus frais.
On m'invite à entrer avec des gestes amples et caractéristiques. La tente doit ressembler à une yourte mongole, même si je n'en ai jamais vu une personnellement. Un périmètre circulaire, des panneaux de bois numérotés constituent les murs verticaux, à l'extérieur des peaux de bêtes, à l'intérieur des lits en fer, un poêle à bois, une bouteille de gaz pour cuisiner, une table, des chaises, un banc, des ustensiles de cuisine et des nuées de mouches dues à la présence de gros animaux à proximité. Le sol est, bien sûr, en terre battue. Dans la tente voisine, le laboratoire : une baignoire, assez sale à vrai dire, sert à cailler le fromage. Des seaux en plastique bleu recueillent les étapes des différentes fermentations. Un kilo de fromage de chèvre coûte l'équivalent de cinq euros. En espèces, bien sûr. Je l'achète en espérant qu'une fois mangé, il ne vacillera pas trop. Je pense aux conditions d'hygiène dans lesquelles j'ai mangé ces dernières semaines et je conclus que j'ai d'excellentes chances de garder le fromage dans mon estomac. Une fois sortis de la tente laboratoire, nous sommes retournés à la tente de la maison pour prendre un café non filtré et quelques douceurs. J'ai ouvert mon sac à dos et posé des fruits secs sur la table, avec l'intention de les y laisser. Au lieu de cela, ils ont été poliment refusés et sont retournés sous sa garde. Ces gens savent combien il est difficile de vivre en montagne et n'accepteraient jamais de nourriture d'un inconnu, quelles que soient les conditions.
FIN DU SENTIER - C'EST TOUJOURS TROP COURT
J'ai quitté le Geghama pour descendre progressivement vers le lac Sevan, le plus grand plan d'eau du pays. Un peu plus au nord se trouvent le parc national et la ville de Dilidjan, où l'un des fondateurs du TCT a ouvert et gère une auberge, le Dilijan Hikers Hostel. J'en ai profité pour me jeter, avec mes vêtements, dans la première machine à laver depuis mon départ, trois semaines plus tôt, et pour me gaver de pommes de terre frites et d'ojaxuli, un ragoût arrosé de vin local. Dilidjan serait le dernier endroit où je ferais de sérieuses provisions et, même si je m'étais fait envoyer des colis de provisions par la poste, j'en ai profité pour refaire le plein. Le lac Arpi était à une dizaine de jours et les 65 litres de mon sac à dos, extensibles de 15 litres supplémentaires, me permettaient une autonomie considérable.
Au nord de la verdoyante Dilidjan, vallées et collines alternent harmonieusement, culminant dans le canyon de Debed, un gouffre terrifiant au sommet duquel des rangées ordonnées de tracteurs rugissants passaient leurs journées à ratisser les champs de blé. À intervalles irréguliers, les habituels monastères de pierre apparaissaient avec leurs vues vertigineuses, presque toujours peuplés de célébrations de mariages ou de baptêmes : la foi en Arménie est vivante et on sent que Dieu, dans cette partie du monde, n'a pas encore été déclaré mort.
La randonnée du TCT s'est terminée après 820 km et trente-deux jours, dans le quartier général anonyme d'un garde forestier d'un parc national. Il m'a fallu plusieurs tentatives pour les convaincre de me laisser passer. J'ai pointé du doigt le panneau indiquant la fin du sentier et la carte du parcours, puis j'ai formé un rectangle avec mes doigts et plié l'index de ma main droite à plusieurs reprises, mimant le geste de l'appareil photo. Ils m'ont laissé passer. J'ai pris la photo, dit au revoir, et, le sac à dos vide et les yeux émerveillés, je me suis mis en route vers la frontière géorgienne toute proche, le prochain chapitre de cette randonnée. Il était temps de retrouver Ezio et de lui raconter le mois d'aventures qui venait de s'achever. Je me suis dit : « Peut-être que je lui lirai ces mots en route vers Tbilissi. » J'ai aussi une autre nouvelle à lui annoncer, une grande nouvelle qui m'a occupé ces derniers jours : je veux lui annoncer que dans un an, nous rentrerons chez nous.
