Quel a été le défi inattendu auquel vous avez été confronté lors de votre voyage à pied et comment l’avez-vous surmonté ?
Lorsque j'ai commencé à écrire ces réponses, j'attendais le visa pour le Pakistan, l'obstacle majeur du tour du monde à pied. Depuis des années, je réfléchissais à la manière de le surmonter, car le passage du Pakistan vers le pays suivant, la Chine, l'Afghanistan ou l'Iran, est une étape particulièrement difficile, surtout à pied. J'y avais perdu des dizaines de nuits et, au fil du temps, une douzaine de scénarios se sont présentés, tous envisageant d'être déjà au Pakistan. Contre toute attente, le visa pour le Pakistan n'a été délivré que pour 30 jours, trop peu pour traverser le pays à pied. J'ai dû modifier mon itinéraire : je me dirigerai vers le sud, vers Surat, un port de l'océan Indien, et de là, j'embarquerai pour Oman.
Il est important d'étudier l'itinéraire, surtout si vous voyagez à pied. Rattraper un retard en parcourant 45 km par jour est parfois impossible ; il est donc nécessaire de se préparer à l'avance et de se faire une idée de sa destination. Malgré tout, comme pour le visa pakistanais, il reste un élément indépendant de notre volonté. Ce n'est pas une excuse pour négliger la préparation et partir précipitamment. Il faut trouver un équilibre : n'oubliez pas que l'imprévu, par définition, est imprévisible ; mais qu'avec une bonne préparation et une certaine flexibilité, vous pouvez renverser la situation à votre avantage.
En tant que défenseur de l’exploration du monde à pied, comment garantissez-vous que vos déplacements sont respectueux de l’environnement ?
Lorsque l'abondance fait défaut, nous nous habituons à consommer moins, peut-être juste ce qu'il faut. Le gaspillage diminue, notamment celui de l'eau, surtout dans le désert : avec quelques litres par jour, nous pouvons cuisiner, boire et assurer notre hygiène personnelle de base. Le facteur logistique entraîne une diminution de la consommation de viande, car sans réfrigérateur, nous ne pouvons pas transporter des aliments qui périment rapidement. Enfin, le recyclage et la réparation deviennent essentiels. Il faut souvent attendre des semaines avant d'arriver dans une grande ville où nous pouvons nous approvisionner en matériaux ; c'est pourquoi nous apprenons à prendre soin de ce que nous avons et à trouver des solutions créatives.
En Australie, un pneu d'Ezio s'est déchiré à un mois de notre arrivée en ville. Je l'ai réparé avec un généreux pansement de ruban adhésif et de gaze, du genre pour les blessures, et dans cet état, nous avons pu remarcher le lendemain. Sans grand espoir, je suis allé fouiller dans une décharge le long de la route et, par chance, j'ai trouvé un pneu de
Vous avez goûté à de nombreuses cuisines lors de vos voyages. Quel plat de quel pays vous a le plus surpris ?
Sans aucun doute la « verte » en Équateur, un pays méconnu des grands touristes (à part) et de la cuisine internationale. La verte est une variété de banane qui doit être cuite pour être consommée. Son goût subtil est utilisé comme accompagnement et base dans de nombreux plats. Le plus relevé est probablement le tigrillo : la verte est bouillie, écrasée et frite avec des œufs, ce qui lui donne une couleur orange – d'où son nom, en référence au tigre. On y ajoute ensuite du fromage salé, mais certains préfèrent le chicharròn, des morceaux de gras et de peau de porc frits. Une bombe de saveur et d'énergie, pour un euro cinquante.
Comment gérez-vous les barrières linguistiques et avez-vous appris de nouvelles langues ou dialectes au cours de vos voyages ?
Les trois premières années se sont déroulées sans problème entre l'anglais et l'espagnol. Apprendre quelques expressions dans les dialectes locaux pour personnaliser la communication est un plaisir. En Inde, les premières difficultés, persistantes, sont apparues. Aucun lien avec les langues connues et, étonnamment, même la langue des signes a évolué. Les Indiens secouent constamment la tête, ce qui rend les « oui », les « non » et les salutations confuses, et se présenter devient déjà compliqué.
Cependant, ce qui est surprenant, c'est de comprendre qu'au-delà des mots, nous avons aussi différentes façons de penser, et donc de communiquer : apprendre quelques phrases ou utiliser un traducteur automatique a une portée extrêmement limitée. Je dis « surprenant » car, au début, j'ai été stupéfait par la distance que je percevais lorsque j'essayais de comprendre une personne en Inde et de me faire comprendre. Les chemins logiques sont différents ; par conséquent, pour poser une question que l'autre ne connaît pas, le raisonnement que vous avez toujours utilisé et qui a toujours fonctionné est inutile cette fois-ci – et vous devez comprendre que cela se fait sans que l'autre vous le dise.
Dans certains cas, il était même impossible de demander à planter la tente en indiquant l'emplacement devant nous. Même le sourire, que je croyais faire partie d'un langage universel, avait perdu sa capacité à parler.
Pouvez-vous partager une histoire où le mode de vie d’une communauté locale a eu un impact profond sur votre perspective ou votre philosophie du voyage ?
En Europe, nous sommes habitués aux grands monuments : cathédrales, châteaux, aqueducs. En Équateur, au Pérou et en Bolivie, subsistent des vestiges des Incas et des peuples qui les ont précédés. Le Machu Picchu en est l'exemple le plus célèbre, mais une autre œuvre impressionnante est le Qapaq Nan, le réseau routier emprunté par les messagers du souverain, des milliers de kilomètres à travers les Andes. L'empire inca s'étendait approximativement jusqu'à Santiago du Chili, au sud, où la résistance mapuche mit un terme définitif. C'est ici que commence le changement de perspective.
Les Mapuches vivent dans la vallée centrale du Chili depuis des siècles, et pourtant, ils n'ont érigé aucun monument. Pourquoi ? Parce que pour eux, la nature était la plus belle des merveilles et qu'il ne valait pas la peine de la détruire pour faire place à des bâtiments imposants. Forêts, rivières et cascades sont devenues leurs sanctuaires, des sites à protéger et à surveiller. Dans cette région du Chili, des espèces végétales anciennes comme l'Araucaria survivent ; et on y a découvert les plus vieux arbres du monde, des Alerces vieux de 5 000 ans, corrigeant la primauté des séquoias américains. À quoi aurait ressemblé le paysage européen si nos ancêtres avaient eu le même regard ?
Comment conciliez-vous l’utilisation de la technologie pour partager votre parcours avec le désir d’être pleinement présent ?
C'est un exercice d'équilibre. Depuis que je suis en Inde, avec une connexion stable, la question est devenue délicate. J'ai essayé de laisser les horaires d'utilisation vagues, mais sans succès. Je préfère établir des conditions d'utilisation, par exemple éviter de regarder son téléphone pendant les pauses. La technologie a une utilité, il faut la répéter de temps en temps et se rappeler comment l'utiliser pour atteindre cet objectif. Dans mon cas, collecter des informations, partager le voyage et communiquer avec mes amis et ma famille. Rien d'autre. Si je dois faire quelque chose, je le fais, mais pas au téléphone. De cette façon, l'utilisation est réduite à l'essentiel, voire un peu plus, et on peut passer plus de temps à regarder autour de soi.
Outre les destinations géographiques, y a-t-il des expériences spécifiques ou des objectifs personnels que vous souhaitez atteindre lors de vos futurs voyages ?
Un jour, je retournerai en Amérique latine pour retrouver les gens que j'ai croisés sur la route. Un ami d'université a fondé une petite communauté en Amazonie. J'aimerais aller lui donner un coup de main, vivre un moment à un rythme différent, sans désirs. Mais mon plus grand rêve est d'écrire un livre sur un tour du monde à pied. C'est la seule certitude quant à mon retour.
Quel conseil donneriez-vous à quelqu’un qui rêve de se lancer dans un voyage similaire, mais qui hésite ou hésite à faire le premier pas ?
La lecture est le premier voyage de la vie, la course folle et impossible de l'imaginaire. Je dirais de commencer par des livres, en lisant des histoires de personnes ayant accompli des choses similaires à vos rêves. Laissez-vous transporter, mais comprenez aussi si c'est ce que vous désirez vraiment. Souvent, nous désirons des choses qui ne nous appartiennent pas, simplement parce qu'elles sont à la mode et vendues de manière attrayante. Il y a trente ans, voyager était un moyen inhabituel d'investir temps et argent ; aujourd'hui, c'est devenu un symbole de statut social.
Je recommande de parler à des personnes qui ont vécu cette expérience, en essayant surtout de comprendre les difficultés. Puis vient le moment où il faut se lancer, où l'on se sent prêt. On ne sera jamais prêt, car le véritable voyage nous transforme et ce changement remet en question l'image que l'on avait de soi et du monde. Si vous acceptez l'idée que cela peut arriver, alors foncez.
L'Inde : un pays aux mille facettes, en une phrase comment était-ce de le traverser à pied ?
C'était comme regarder un film en plein air mis en scène à l'insu des acteurs.
Je n'ai parcouru que quelques régions du nord de l'Inde ; si j'avais été ailleurs, la projection aurait été différente. Cependant, quelque chose me suggère qu'à chaque recoin, à chaque instant, se produit quelque chose d'ancien et, par conséquent, de rare.
Quels conseils devraient être gardés à l’esprit pour ceux qui se lancent dans une aventure similaire dans ce pays ?
Commençons par les conseils techniques, les plus simples. Les locaux n'utilisent pas de papier toilette, alors faites-en provision dans les grandes villes. Ne buvez que de l'eau en bouteille ; les filtres mécaniques ne rendent pas l'eau du robinet ou de puits potable. Si vous passez beaucoup de temps sur la route, habituez-vous vite aux klaxons dans vos tympans. Habituez-vous vite aussi aux regards indiscrets. Beaucoup d'hôtels et de maisons d'hôtes n'acceptent pas les étrangers car il faut un formulaire spécial pour les enregistrer ; oubliez le camping gratuit, il y a du monde partout et à chaque arrêt, vous serez assailli par une foule de curieux. En quatre mois, je n'ai réussi à le faire que trois fois, caché dans les buissons ou en forêt. On peut marchander sur tout, même lorsque les prix sont affichés ; les commerçants et les vendeurs ambulants vous demanderont au moins le double de ce qu'un local paierait.
Le conseil général, disons pour l'approche, est de rester calme et d'essayer de lâcher prise. Les rencontres, surtout dans la rue, fonctionnent différemment. Vous perdrez patience toutes les cinq minutes si vous êtes sur la défensive. Lâchez prise, ne le prenez pas personnellement, mais soyez ferme, sinon vous serez dépassé. Les gens n'ont pas honte de vous jeter leur malheur au visage ou d'exploiter votre pitié. Munissez-vous d'un carnet et notez tout ce que vous trouvez étrange, déplacé, magique ou tragique. Les rituels sont toujours puissants, vivants et abondants. Remplissez-en vos yeux.
Qu'est-ce qui vous a le plus marqué ? Les paysages, les gens, les aspects culturels ?
La foule est incroyable. Il y a quelqu'un à toute heure, en ville comme à la campagne. Dès qu'on s'arrête, on est entouré d'une foule de badauds qui brisent la distance physique, nous touchent, nous fixent du regard, sans se soucier de ce que nous pourrions ressentir. On m'avait prévenu que ça arriverait, mais je ne pensais pas que ce serait aussi fort. Parfois, j'ai trouvé ça violent. Venir du désert n'a certainement pas arrangé les choses, c'était un changement radical de perspective.
À leurs côtés, dans une complicité silencieuse, se trouvent les animaux en liberté : les vaches et les buffles d’eau omniprésents, les chiens errants, les babouins et les macaques, les chèvres en abondance, quelques moutons, les cochons sauvages, les chevaux, les ânes et les dromadaires dans les régions désertiques. Il est réconfortant de constater que la présence humaine massive n’a pas éradiqué les autres formes de vie. Hommes et animaux cohabitent pacifiquement, sans se donner mutuellement de poids.
L'approche d'une culture aussi riche ouvre les portes d'un monde nouveau. Il faut venir ici pour comprendre qu'il y a bien plus que ce que l'on croit connaître. La vie se vit différemment, avec d'autres horizons, et les clés pour lire la réalité sont différentes.
Quoi qu'il en soit, je me souviens avoir traversé une petite partie du microcosme indien, les régions des plaines du Nord, et ce en un temps relativement court, seulement quatre mois. Si j'avais vécu ailleurs, mes souvenirs seraient probablement différents.
Quelles sont les prochaines étapes ? Et comment les aborderez-vous ?
Je suis en route pour Surat, à 1 100 kilomètres de Delhi. Je compte y arriver fin février, en utilisant le temps restant sur mon visa. J'embarquerai ensuite pour Oman, en espérant trouver des personnes bienveillantes à l'accueil : Ezio, c'est toujours une loterie.
Depuis Mascate, capitale d'Oman, débutera l'ascension de la péninsule arabique : monts Al-Hajar, désert côtier d'Arabie, Koweït. Après un bref passage en Irak, la chaîne du Zagros, en Iran. Ce sont les six prochains mois. Il faut le dire, sous réserve de visas.
