Enfin, Ushuaia

Les journées sur la route du Chili se poursuivent avec de riches rebondissements. La veille de Noël, je suis invité à partager un rôti d'agneau par Javier, responsable de l'entretien de la route menant au puesto fijo Tapi Aike, une sorte de relais routier. J'en ai rencontré plusieurs sur la Ruta 40, la route qui part de la frontière bolivienne et rejoint la pointe sud de l'Argentine. À chaque fois, j'ai trouvé l'hospitalité, que ce soit un endroit pour planter une tente ou même une douche ; en l'occurrence, un repas copieux et copieux en compagnie de Javier et de deux cyclotouristes allemands. Je passe Noël à marcher et, le soir, j'atteins la frontière chilienne. Là aussi, je parviens à me procurer un plat chaud. Ces lieux isolés sont entretenus par de jeunes soldats affectés pour cinq ans, loin de leurs familles et amis. Les garçons – nous avons le même âge – attendent quelque chose de nouveau pour rompre la monotonie de leurs journées et cette fois, c'est moi qui le leur apporte : un garçon arrivé à pied d'Équateur !

Le 26 décembre, je retourne dans mon cher Chili, cette longue et étroite bande de terre où j'ai vécu l'année dernière. J'arrive à Puerto Natales, où je retrouve d'autres voyageurs à vélo au camping le moins cher de la ville, et je continue jusqu'à Punta Arenas. Il y a quelques jours de vents très forts, à tel point que, pour une fois, je préfère passer la journée sous la tente et me reposer. Ce serait un effort stupide de lutter contre un vent de 100 km/h soufflant en sens inverse. En regardant par le hublot du Namika, j'aperçois quelques guanacos placides brouter l'herbe sèche et, par chance, je parviens aussi à apercevoir un ñandú, l'autruche de Patagonie.

J'atterris sur l'île de la Terre de Feu à la mi-janvier. Je suis en bonne voie avec le programme que j'avais prévu, alors je décide de ralentir le rythme pour profiter des derniers jours de route. Près de deux mois s'écouleront avant le départ pour l'Australie ; il n'y a pas d'urgence. De plus, du côté chilien de l'île, il existe plusieurs refuges où l'on peut se réfugier. Ce sont des forts en bois conçus pour les bergers et les pêcheurs. À l'intérieur, ils sont vides, mais le confort de quatre murs et d'un toit est la plus douce des récompenses après une journée de marche. À l'abri des éléments, cuisiner redevient une activité agréable. Je réalise à quel point je suis heureux, même pour un petit feu qui chauffe l'eau : voyager apprend que rien n'est jamais acquis.

La frontière de Saint-Sébastien marque le dernier adieu de mon voyage au Chili. Il m'a fallu 6 000 km, la moitié de ceux parcourus en Amérique du Sud, pour la traverser de fond en comble ; je crois avoir été le premier à le faire à pied. En traversant la frontière, je réfléchis. Ai-je vraiment voyagé au Chili ? Je pense que non, car au fond de moi, j'ai le sentiment d'y avoir vécu. C'est une question de temps, bien sûr : pendant mes études universitaires, j'étais en Erasmus pendant dix mois et, quand je parle de cette période, il est courant de dire « j'ai vécu à l'étranger ». Par souci d'égalité, il est donc naturel de dire que cette fois aussi, j'ai « vécu » au Chili. Mais ce n'est pas tout. La richesse des expériences vécues dans ce pays est incomparable lors de ce voyage. J'ai vécu avec des dizaines de familles qui m'ont accueilli tout au long du voyage, connaissant leurs rythmes, leurs réflexions politiques et leurs rêves, les accompagnant pour faire leurs courses, faire la queue à la poste et à la mairie. Ils m'ont appris leurs dictons, les fêtes de chaque région et les préparatifs de la maison pour l'arrivée de l'hiver. Je sirote un maté fumant devant un poêle à bois, emportant la chaleur dans mon estomac. Ce n'est plus seulement un voyage, c'est ma vie, c'est ainsi que je vis désormais. Je bouge, mais j'ai l'impression de vivre les lieux que je traverse. Je me laisse séquestrer et tant que je suis ici, j'y appartiens : j'y vis. Je ne voyage plus d'un endroit à un autre, mais je me déplace d'un lieu de résidence temporaire à un autre. L'Amérique latine n'est plus le lieu où j'ai été, mais le lieu où j'appartiens.