DÉSERTS SAOUDIENS

L'Arabie saoudite regorge de déserts. Citons le Rub' Al-Khali, une étendue de sable deux fois plus grande que l'Italie qui prolonge le Sahara vers l'est, l'amenant jusqu'à la péninsule arabique ; le désert du Nefoud, situé à l'opposé, au nord, sous la Jordanie et l'Irak, signifie « Grande Dune de Sable » en arabe. Un troisième désert, l'Al-Dahna, les relie, s'étendant sur mille kilomètres de latitude. Enfin, le long de la côte, s'étend le désert du golfe Persique, dont la superficie est partagée avec les petits États de Bahreïn, du Koweït et du Qatar, ainsi qu'avec la région sud de l'Irak. Ensemble, ils forment le Grand Désert d'Arabie, qui, avec une superficie de plus de deux millions de kilomètres carrés, est de loin le plus vaste d'Asie.

La meilleure façon de la traverser est de longer la côte est de la péninsule et d'éviter la désolation absolue du centre. Il est impératif de partir avant l'été : les températures dépassent régulièrement les 10 degrés et le soleil tape sans relâche sur chaque centimètre du corps. Il n'y a pas d'ombre pour s'abriter. Les radiations et l'aridité brûlent la peau, et même les yeux ne sont pas à l'abri : l'éclat du sable est aveuglant et nuit à la vue, même avec des lunettes de soleil. Si je veux espérer y arriver, je dois partir immédiatement.

Je suis à Dubaï pour les derniers préparatifs. Le mois de mars entre dans sa deuxième moitié et je peux compter sur une quarantaine de jours avant que la chaleur ne devienne dangereuse. Quarante jours pour atteindre la limite nord du désert et passer Bassorah, en Irak, au-delà de laquelle s'élève la chaîne de montagnes du Zagros. Une fois sur place, je serai en sécurité. Quatre frontières divisent le morceau de terre que je veux traverser : les Émirats, l'Arabie saoudite, le Koweït, l'Irak et l'Iran. Mille cinq cents kilomètres à parcourir. À pied. Une escapade printanière.

PRÉPARATION

Comme d'habitude, j'organise mes provisions en dessinant un tableau sans marges sur une feuille de papier. Écrire à la main a le pouvoir d'imprimer un rythme dans ma tête, comme si le chemin tracé par le stylo se répétait dans mon esprit. Ce sera le quatrième désert que je traverserai et, tandis que j'écris les provisions à acheter, j'observe le calme avec lequel le stylo laisse l'encre sur la page blanche. La conscience des expériences passées procure un sentiment de sécurité.

Durant les semaines précédant Dubaï, j'avais noté la quantité d'eau que je consommais chaque jour, ce qui me permet désormais de calculer précisément mes besoins. L'étape de quarante kilomètres est devenue mon unité de mesure standard, et pour les dix heures qu'il me faut pour la parcourir, mes besoins en eau sont de deux litres et demi. Compte tenu de l'eau nécessaire pour me brosser les dents et cuisiner, je peux me contenter de trois litres par jour. Le matériel de base (matériel de camping, pièces détachées, appareils électroniques, vêtements, etc.) pèse environ 20 kg, dont une dizaine pour la nourriture. Le reste du poids à transporter est donc consacré à l'eau. Ezio, la poussette dans laquelle je transporte le nécessaire, peut transporter jusqu'à quarante-cinq kilos. Le calcul est simple : quinze litres d'eau, cinq jours d'autonomie, soit quarante kilomètres par jour, deux cents sans avoir à faire le plein.

Je trace la ligne que je devrai suivre sur la carte et note les villes et les stations-service. Les premières sont rares, mais les stations-service sont espacées de trois jours maximum. Le résultat est rassurant. Cependant, je dois tenir compte du fait qu'à mesure que la chaleur augmentera, il me faudra emporter plus d'eau. Je note mentalement d'emporter quelques compléments alimentaires lorsque je ferai mes courses : ils ne réduiront pas ma consommation d'eau, mais au moins ils m'aideront à reconstituer mes réserves de sels minéraux et à calmer ma soif.

Bernat et Amalia, les gars qui m'hébergent pendant mon séjour en ville, parlent de la chaleur estivale qu'ils subissent depuis leur arrivée à Dubaï. Bien que leurs conversations soient en tête-à-tête, ils utilisent tous deux la même métaphore : la sensation qu'on éprouve en sortant de chez soi est comme celle d'ouvrir la bouche d'un four allumé et d'être frappé par une rafale d'air brûlant. Dans ce trajet insignifiant entre la porte d'entrée et la voiture, puis la voiture jusqu'à l'entrée du bureau, la chemise est trempée – complètement, et pas seulement sous les aisselles – à tel point qu'ils doivent apporter des vêtements de rechange pour enfiler dès leur arrivée au travail. Pendant des mois, on ne voit personne.

Le temps et l'argent permettent de faire beaucoup de choses ; aux Émirats, où les droits des travailleurs sont pratiquement inexistants, leur exploitation a permis la création d'une ville inimaginable. Mais même dans un pays autoritaire et peu protecteur comme celui-ci, l'été, les travailleurs sont dispensés de travailler dehors de dix heures du matin à six heures de l'après-midi. Il fait trop chaud. Les anecdotes donnent à réfléchir, mais le rêve de faire le tour du monde à pied me donnera la force de continuer. Mon corps a été entraîné par trois ans et demi de marche et, en Inde, j'ai compris que l'esprit peut amener le corps à des niveaux d'endurance plus élevés. Mais il faut savoir comment y parvenir.

DÉPART - CHAUD

Le 17 mars, je dis au revoir à mes amis et je pars avec Ezio vers le nord. Un nouveau chapitre commence : la traversée du désert d’Arabie. Il faut trois jours pour traverser les métropoles de Dubaï et d’Abou Dabi. Le paysage est terne, typique des banlieues industrielles, et le voyage est monotone. Un prix injuste à payer en échange de la facilité de ravitaillement. J’ai envie de les laisser vite derrière moi et de filer vers la côte. Mais aussitôt, la chaleur arrive à l’improviste et frappe sans pitié. Comment est-ce possible ? On dirait que quelqu’un a monté le thermostat par dépit. Jusqu’à hier, la température dépassait à peine les trente degrés, et seulement en milieu de journée. Je n’ai pas encore eu le temps de me représenter la chaleur, mais la moiteur rend déjà chaque mouvement collant. L’asphalte fait rebondir l’air bouillant, irritant la peau de mes jambes, qui, à la fin de l’étape, sont rouges et gonflées. Le brouillard me gêne la respiration, créant une épaisse couche de poussière.

Pour me protéger la tête, je porte un légionnaire dont le pan avant en tissu recouvre mon visage en se boutonnant sur un côté du chapeau. Ainsi, mon visage est protégé ; seule une bande de peau autour de mes yeux reste exposée, mais le tissu pèse sur mon nez et ma respiration devient difficile. Un thub, la tunique masculine à manches longues qui descend jusqu'aux pieds, typique du monde arabe, est rabattu sur mon corps. Je le préfère au pantalon car il laisse passer un peu d'air à certains endroits. Étudier la culture locale pour en adopter certains aspects apporte des avantages inattendus et agréables ! La seule partie exposée, ce sont mes mains : en l'espace de deux jours et malgré la crème solaire, le dos de mes mains est brûlé et les premières ampoules se forment. J'improvise une protection avec un bandana et un cache-cou, nouant les coins du premier derrière mon pouce gauche et enroulant le second à hauteur des phalanges de ma main droite. Ainsi vêtu, la chaleur est suffocante, mais au moins j'évite les coups de soleil. À la fin de la promenade, j'utilise des lingettes désinfectantes pour éliminer le mélange de crème solaire, de sueur et de sable, mais je me rends vite compte que ma peau souffre de la chaleur brûlante et que la nettoyer ne suffit pas.

Je m'arrête deux fois dans la journée, une fois en milieu de matinée pour me dégourdir les muscles, puis à l'heure du déjeuner. Je m'abrite à l'ombre des camions garés au bord de la route et sous les ponts qui croisent le sens de la marche, et je ressens un immense soulagement en déboutonnant le tissu qui me couvre le visage et en retirant mon chapeau. La sensation de fraîcheur dure une seconde, puis la chaleur revient. Pour protéger Ezio et la nourriture qu'il transporte, j'achète un parasol comme ceux que l'on trouve sur les pare-brises de voiture ; il accompagnera le parapluie qui me protège pendant mes pauses.

Jusqu'à présent, les aliments que je préparais se conservaient 36 ou 48 heures, selon la température. Cette fois, elle n'a pas atteint 24 heures. J'en ai fait l'amère découverte le deuxième jour, en ouvrant la boîte de lentilles cuites la veille, une odeur nauséabonde de fermentation m'informe que ce repas fertilisera la terre. Alors que je croque dans une pomme croquante et juteuse, avec un désir secret, je réalise que ce sera plus difficile que prévu. Je suis assaillie par la peur de la soif, une émotion trouble et sombre qui anticipe le réel besoin d'eau. C'est l'imagination qui assèche la bouche, qui rend la gorge sèche, même après avoir bu. Si je m'accrochais à la boîte de cinq litres, je ne parviendrais pas à éteindre le feu, j'ai déjà essayé ; en fait, je me retrouverais avec l'estomac gonflé et un litre d'eau en moins. Jeté. Perdu. Je prends un comprimé de sel minéral et le place entre ma langue et mon palais en attendant qu'il se dissolve. L'effet pétillant et le goût acidulé constituent une agréable diversion pour les minutes qui suivent.

LES SALINES

Après avoir dépassé la périphérie d'Abou Dhabi, un chemin de terre s'ouvre sur des espaces infinis. Le soleil a disparu derrière un épais manteau nuageux et le vent s'est mis à souffler avec insistance. Le chemin de terre s'enfonce sur de longues portions dans le sable compact, alternant ailleurs avec des bandes d'asphalte qui ne durent qu'une centaine de mètres et ne mènent nulle part. Soudain, le sable cède la place à des salines blanches qui envahissent l'horizon. Le paysage devient surréaliste. Je me retrouve enlisé dans la boue, tandis qu'Ezio s'enfonce sous le poids des réserves d'eau. Les ornières laissées par les roues impriment le sel humide sur plusieurs centimètres, multipliant la fatigue. À chaque pas, je regarde autour de moi avec stupéfaction, incapable de comprendre comment j'ai pu tomber dans ce piège. Je cherche des croûtes de sel sèches pour avancer rapidement ; celles dont les fissures sont légères et superficielles se révèlent très fiables. J'avance obstinément, attendant une issue de secours, et au bout d'une bonne heure, je parviens à sortir du marais et à emprunter une voie de service qui traverse les salines. Le passage d’Ezio a laissé des couloirs étroits à la surface, les seules lignes sinueuses dans un paysage par ailleurs sévère.

La route est légèrement surélevée et offre une vue à 360 degrés. L'impression qui en résulte me laisse sans voix : si j'avais été téléporté sur une montagne, j'aurais la même scène sous les yeux. Neige ou sel au sol, un manteau nuageux au-dessus de ma tête, le vent hurlant dans mes oreilles, poussant diaboliquement contre le sens de la marche. La température a peut-être baissé de vingt degrés par rapport à hier, mais le rayonnement est toujours fort ; sur ma peau, on sent la pression du soleil, à laquelle s'ajoute maintenant le picotement du sel transporté par le vent. La marche traverse l'après-midi à la recherche d'un petit bout de terre où installer le campement. En vain. J'abandonne une demi-heure avant le coucher du soleil et, pour protéger le sol de la tente de l'action corrosive du sel, j'étends un drap sous la cuvette. Brusquement nettoyé, j'emporte un paquet de crackers et une boîte de haricots pour le dîner. Je suis trop fatigué pour cuisiner. Alors que je pense que ce n'est que le quatrième jour de ma quarantaine, un sourire hébété illumine mon visage. C'était le désert facile, n'est-ce pas ?

ENTRÉE DANS LE DÉSERT

Les jours suivants, le vent ne cesse de hurler, poussant obstinément dans la direction opposée. Pendant la nuit, il attaque furieusement la tente, qui encaisse les coups en gémissant et en grinçant. Mais la structure tient bon, les haubans tendus comme des cordes de violon restent ancrés aux piquets et le Manaslu ressuscite chaque matin, accompagné du voyageur qu'il protège. Petit à petit, je m'imprègne du rythme du désert, écoutant son souffle pénétrer mes poumons. Je remercie le vent car il atténue la chaleur et chaque matin, en sortant la tête de la tente, je salue les nuages ​​qui, pour un jour de plus, tiendront le soleil à bonne distance.

La sérénité naît de l'acceptation des conditions dans lesquelles le désert nous force à jouer. J'établis une routine, j'observe précisément ses horaires et, avec une discipline renouvelée, je suis capable d'apprécier le voyage et ses pauses. Debout à l'aube, treize heures de lumière, au coucher du soleil, je m'installe sur le matelas gonflable et lis les aventures de Carla Perrotti, exploratrice des déserts du Sahara et du Kalahari, sur l'écran rétroéclairé de la liseuse. Comme par le passé, à mesure que j'avance dans le désert, il descend en moi, offrant le miroir dans lequel je peux m'observer. Je regarde autour de moi, et le silence matériel devient espace ; je regarde à l'intérieur, et l'espace devient silence.

FRONTIÈRE - ARABIE SAOUDITE

« Frontière » est un terme galvaudé qui indique la fin d'une juridiction et le début d'une autre, parfois accompagné de problèmes, mais jamais en présence d'une certaine sérénité. À Al-Aïn, on vous contrôle pour les mêmes faits et gestes des deux côtés d'une ligne imaginaire. Passage de papiers, d'argent, de timbres, questions banales, visas, laissez-passer, au revoir et bienvenue. Ce matin, j'étais aux Émirats, cet après-midi en Arabie saoudite, mais le désert est toujours le même.

La nature vivante y est rare, bien différente de celle du désert australien. Là-bas, un vaste bassin artésien alimente les espèces vivantes en eau, tandis qu'ici, l'or caché sous terre est noir, une couleur impropre à la vie.

En une semaine, les seules formes de vie sont un serpent et quelques lézards roses et brillants, au corps semblable à celui d'une torpille, avec une queue disproportionnée par rapport au torse. Au lieu de fuir, ils s'approchent avec curiosité, se laissant admirer quelques instants avant d'être intimidés et de se cacher sous le sable. Pas d'oiseaux, peut-être à cause du vent fort. Pour le reste, quelques arbustes secs et tenaces et un palmier de temps en temps.

L'OASIS D'AL-HOFUF

Après trois semaines, j'arrive à Al-Hofuf, capitale de la province de l'Est et centre commercial de la région. Les plus grandes réserves de pétrole et de gaz du monde se trouvent sous terre, ainsi qu'un gigantesque aquifère situé juste sous la ville. Un guide local m'informe que le million et demi d'habitants qui y vivent pourraient survivre cinquante ans avant que la réserve ne soit asséchée. Le bassin a donné naissance à la plus grande oasis du monde, avec une culture intensive de palmiers dattiers et de diverses espèces de fruits et légumes. J'ai déjà évoqué la végétation clairsemée par rapport à l'Outback australien, mais Al-Hofuf est la seule exception. Tout autour, sur des centaines de kilomètres, le sable règne en maître.

Je suis l'invité de Mohammed, un professeur de trente-cinq ans qui, pendant son temps libre, dirige une association de trekking. Nous sommes à la fin du ramadan. Pendant la journée, on ne le voit pas, car il dort ou travaille. Mais le soir, nous nous retrouvons à discuter et à partager un morceau. L'iftar est le moment où le jeûne prend fin et où nous retournons manger, toujours en compagnie, assis par terre et nous servant à mains nues dans d'énormes plateaux remplis de toutes sortes de gourmandises. Le riz et la viande sont à la base du régime saoudien et, selon les épices et le mode de cuisson utilisés, ils prennent des noms différents : kapsa est la version de base, mandi est celle cuite sous le sable avec du bois de palmier. Depuis des millénaires, Al-Hofuf est le carrefour d'intenses échanges commerciaux entre l'Inde, l'Arabie, l'Afrique et l'Europe, et a ainsi absorbé les saveurs et les traditions culinaires des peuples avec lesquels il commerçait.

Al-Hofuf prépare une rencontre inattendue. Quelques semaines plus tôt, Stefano m'avait contacté sur Instagram. C'est un gars de Foggia parti d'Afrique du Sud à vélo. Il pédalait dans la direction opposée, nous espérions nous croiser en chemin pour discuter. Arrivé en ville, je l'ai contacté et, surprise ! C'était sa dernière nuit ici. Nous avons convenu de nous retrouver dans quelques heures pour manger un morceau avec Mohammed et ses amis et boire l'inévitable thé sucré. Stefano a une énergie débordante et un grand sourire, et nous avons passé la soirée à raconter à ses nouveaux amis les mois passés sur la route. Avant qu'il ne reparte le lendemain, nous avons échangé des vœux de bon vent et des informations sur les points de ravitaillement. À vélo, en direction du Qatar, il parcourra en deux jours la distance qui m'a pris une semaine.

Je reste quelques jours en ville, je prends du poids, je célèbre la fin du Ramadan en portant un thub tout blanc et le shimah, le keffieh rouge d'Arabie saoudite retenu sur la tête par l'egal, un cordon noir enroulé sur lui-même comme un serpent. Mêlant organisation et chance, je parviens à passer l'occasion avec une famille saoudienne. Dans un grand salon, nous nous retrouvons à échanger des salutations en disant « Aïd Moubarak », joyeux Aïd (le nom de la fête), en buvant une fois de plus des litres de thé chaud et en mangeant une quantité astronomique de bonbons et de dattes. Pour se saluer, les hommes se serrent la main et s'embrassent la joue droite trois fois. La famille est nombreuse ; pour les générations précédentes, il était normal d'avoir huit ou dix enfants, et chacun d'eux en a eu autant. Je passe donc la soirée à serrer des mains et à me présenter à une interminable théorie sur Mohammed, Hussein, Ali et Abdullah. Les questions les plus fréquentes sont les mêmes que celles posées en Inde : d’où venez-vous ? Êtes-vous marié(e), quand allez-vous vous marier ? Avez-vous des frères et sœurs ? Quel est le métier de vos parents ? Les questions sur la famille l’emportent largement sur celles sur le parcours. Ils cherchent probablement à comprendre qui ils sont à leurs origines, ou, tout simplement, ce sont les questions qu’ils posent habituellement.

DERNIER COMBAT

Je repars, déchiré. J'aurais pu rester quelques jours de plus, mais éviter la chaleur est une préoccupation constante. Je dois déménager si je veux éviter de cuisiner. Mais la chance, du moins dans la lutte contre la chaleur, semble être de mon côté. Les trois semaines suivantes, le temps d'arriver au Koweït et de le quitter, sont marquées par une alternance continue de conditions météorologiques, exceptionnellement inhabituelles pour la saison et le lieu. Le soleil tape à quarante degrés pendant des jours, puis le vent arrive, toujours contre lui, faisant baisser la température ressentie. Finalement, les nuages ​​se rassemblent et un orage éclate. Pendant la nuit, un orage électrique éclate, avec des éclairs qui percent l'obscurité à chaque seconde. C'est un spectacle effrayant, car, après tout, je dors sous une enveloppe de toile soutenue par deux poteaux en duralumin. À l'intérieur se trouve la partie matérielle de ma vie et si la tente s'effondrait, tout serait perdu : les carnets de voyage et les appareils électroniques avec les archives qu'ils contiennent. La nuit résonne d'un son lugubre, le grondement du tonnerre ne suit pas la lumière des éclairs ; Un long sifflement éthéré, comme un diapason, est le gémissement par lequel l'obscurité se fait entendre. Le lendemain matin, un vent froid souffle ; il fera vingt ou vingt-cinq degrés de moins que la veille. J'arrive à une station-service en construction où des ouvriers ont leurs cabanes. Le superviseur parle un anglais correct ; il vient du Pendjab indien et m'informe de l'alerte météo déclenchée hier après-midi.

La deuxième partie du désert se poursuit entre pluie, vent et soleil, dans une alternance exténuante de conditions. À droite, une longue clôture apparaît, s'étendant sur des dizaines, voire des centaines de kilomètres, gâchant l'impression d'infini que le désert voudrait communiquer. Le grillage métallique indique la présence de sites pétroliers. Au milieu de nulle part, des usines d'extraction et de raffinage surgissent, et il arrive souvent d'apercevoir des langues de feu flamboyer dans le ciel gris. Après les avoir vues une fois, leur présence devient vite lassante. À côté d'elles apparaissent les pylônes à haute tension qui alimentent en électricité les rares centres habités de la côte. Il arrive qu'en passant sous eux, on entende le bourdonnement menaçant du courant qui les traverse.

À la frontière avec le Koweït, tout se passe bien. En ville, je retrouve l'hospitalité grâce à Couchsurfing. Je reprends des forces, lave mes vêtements, fais mes courses et repars. Malgré les difficultés, j'ai gardé un bon rythme et, sans compter les pauses à Al-Hofuf et Koweït City, j'ai parcouru mille cinq cents kilomètres en exactement quarante jours, de Dubaï à la frontière de Salwa, où je me trouve actuellement.

C'est ma dernière nuit au Koweït. Demain, je franchirai une nouvelle frontière, mais ce sera différent, car les histoires racontées sur les pays que je m'apprête à visiter ne sont pas toutes positives. Ceux qui y sont allés en sont tombés amoureux, tandis que beaucoup d'autres les regardent avec suspicion, voire avec peur. Je ne peux m'empêcher d'être influencé par cela, mais pendant ces semaines de marche, je me suis longuement demandé si c'était une bonne idée de m'aventurer seul et à pied dans ces régions délicates. Surtout maintenant, compte tenu des tensions avec Israël, il va falloir être particulièrement attentif à ce qui se dit et se passe. Finalement, j'ai décidé d'y aller, poussé par la curiosité que les histoires sur l'Irak et l'Iran ont éveillée. Le désert du Golfe est terminé. Un autre chapitre commence : je vais découvrir la Perse.