DESIERTOS SAUDÍES
Arabia Saudita está llena de desiertos. Está el Rub' Al-Khali, una masa de arena dos veces más grande que Italia, que extiende el Sahara hacia el este, llevándolo hasta la Península Arábiga; el desierto de Nefud se encuentra al otro lado, al norte, bajo Jordania e Irak, y en árabe significa "Gran Duna de Arena". Un tercer desierto los conecta, extendiéndose latitudinalmente a lo largo de mil kilómetros: Al-Dahna. Finalmente, a lo largo de la costa, se encuentra el desierto del Golfo Pérsico, cuya superficie comparte con los pequeños estados de Baréin, Kuwait y Catar, y la región sur de Irak. En conjunto, forman el Gran Desierto Árabe, que, con una superficie de más de dos millones de kilómetros cuadrados, es con diferencia el más grande de Asia.
La mejor manera de cruzarla es seguir la costa este de la península y evitar la desolación absoluta de la zona central. Es imperativo mudarse antes del verano, pues las temperaturas suelen superar los cincuenta grados y el sol pega fuerte en cada centímetro del cuerpo; no hay sombra que ofrezca refugio. La radiación y la aridez queman la piel y ni siquiera los ojos están a salvo: el resplandor de la arena es cegador y daña la vista incluso con gafas de sol. Si quiero tener esperanzas de lograrlo, debo mudarme de inmediato.
Estoy en Dubái para los preparativos finales. Marzo está entrando en su segunda mitad y cuento con unos cuarenta días antes de que el calor se vuelva peligroso. Cuarenta días para llegar al extremo norte del desierto y pasar Basora, en Irak, tras la cual se alza la cordillera de Zagros. Una vez allí, estaré a salvo. Cuatro fronteras dividen el territorio que quiero cruzar: Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudita, Kuwait, Irak e Irán. Mil quinientos kilómetros por recorrer. A pie. Una excursión primaveral.
PREPARACIÓN
Como de costumbre, organizo mis materiales dibujando una tabla sin márgenes en una hoja de papel. Escribir a mano tiene el poder de imprimir un ritmo en mi cabeza, como si el camino trazado por la pluma se repitiera en mi mente. Este será el cuarto desierto que cruce y, mientras anoto la comida que debo comprar, observo la calma con la que la pluma deja tinta sobre la página blanca. La consciencia de experiencias pasadas me da una sensación de seguridad.
En las semanas previas a Dubái, registré la cantidad de agua que consumía a diario, así que ahora tengo estimaciones precisas con las que trabajar. La etapa de cuarenta kilómetros se ha convertido en mi unidad de medida estándar para la distancia, y en las diez horas que tardo en recorrerla, necesito dos litros y medio de agua. Considerando el agua que necesito para cepillarme los dientes y cocinar, puedo estar cómoda con tres litros al día. El equipo básico (equipo de acampada, repuestos, aparatos electrónicos, ropa, etc.) es de unos 20 kg, unos diez son comida, así que el resto del peso a transportar se destina al agua. Ezio, el cochecito donde llevo lo necesario, puede llevar hasta cuarenta y cinco kilos; la cuenta es fácil: quince litros de agua, cinco días de autonomía; a cuarenta kilómetros al día, doscientos sin necesidad de repostar.
Trazo la línea que tendré que seguir en el mapa y tomo nota de los pueblos y gasolineras. Los primeros son escasos, pero las estaciones de servicio están separadas por un máximo de tres días. El resultado es reconfortante. Sin embargo, debo tener en cuenta que a medida que avance el calor aumentará, así que necesitaré llevar más agua. Mentalmente me apunto a llevarme unas botellas de suplementos cuando vaya a comprar; no reducirán la cantidad de agua que tendré que beber, pero al menos me ayudarán a reponer mis niveles de sales minerales y a mantener la sed a raya.
Bernat y Amalia, los chicos que me hospedan mientras estoy en la ciudad, hablan del calor veraniego que han estado experimentando desde que se mudaron a Dubái. Aunque las conversaciones son individuales, ambos usan la misma metáfora: la sensación que se tiene al salir de casa es como abrir la boca de un horno encendido y recibir una ráfaga de aire abrasador. En el insignificante trayecto de la puerta de casa al coche y del coche a la entrada de la oficina, se te empapa la camisa —totalmente, no solo por las axilas—, tanto que tienen que traer ropa de cambio para ponérsela en cuanto llegan al trabajo. Durante meses, no ves a nadie.
El tiempo y el dinero permiten hacer muchas cosas; en los Emiratos, donde los derechos de los trabajadores son prácticamente inexistentes, su explotación ha permitido la creación de una ciudad inimaginable. Pero incluso en un país autoritario y con pocas protecciones como este, en verano los trabajadores están exentos de trabajar al aire libre desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Hace demasiado calor. Las anécdotas dan que pensar, pero el sueño de completar la vuelta al mundo a pie me dará fuerzas para continuar. Mi cuerpo se ha entrenado durante tres años y medio caminando, y en la India me di cuenta de que la mente puede llevar al cuerpo a niveles de resistencia aún mayores. Pero hay que saber cómo llegar allí.
SALIDA - CALIENTE
El 17 de marzo me despido de mis amigos y parto con Ezio hacia el norte. Comienza un nuevo capítulo: cruzar el desierto árabe. Tardo tres días en atravesar las áreas metropolitanas de Dubái y Abu Dabi; el paisaje es monótono, típico de los suburbios industriales, y el viaje es monótono. Un precio injusto a cambio de la facilidad para abastecerme. Quiero dejarlos atrás rápidamente y dirigirme a la costa. Pero enseguida llega el calor, imprevisto, y azota sin piedad. ¿Cómo es posible? Parece que alguien ha subido el termostato por puro despecho. Hasta ayer, la temperatura apenas superaba los treinta grados, y solo en las horas centrales del día. No he tenido tiempo de mentalizarme del calor; la bochorno ya me hace pegajoso cada movimiento. El asfalto hace rebotar el aire hirviendo, irritándome la piel de las piernas, y al final de la etapa las encuentro rojas e hinchadas. La niebla tóxica me dificulta la respiración, creando una densa y opresiva manta.
Para protegerme la cabeza, llevo un legionario cuya solapa frontal de tela me cubre la cara abotonándose a un lado. Así, mi cara está protegida; solo queda expuesta una franja de piel alrededor de los ojos, pero la tela me pesa en la nariz y me dificulta la respiración. Llevo un thub, la túnica masculina de manga larga que llega hasta los pies, típica del mundo árabe, sobre el cuerpo. Lo prefería a los pantalones porque dejaba pasar el aire en ciertas zonas. ¡Estudiar la cultura local y adoptar ciertos aspectos me ofrece ventajas inesperadas y agradables! La única parte expuesta son mis manos: en dos días, y a pesar del protector solar, el dorso de mis manos está quemado y empiezan a formarse las primeras ampollas. Improviso algo de protección con un pañuelo y un braga de cuello, atando las esquinas del primero detrás del pulgar izquierdo y girando el segundo a la altura de los nudillos de la mano derecha. Así vestido, el calor es sofocante, pero al menos evito las quemaduras solares. Al final de la caminata uso toallitas desinfectantes para retirar la mezcla de protector solar, sudor y arena, pero pronto me doy cuenta de que mi piel sufre el calor abrasador y limpiarla no es suficiente.
Me detengo dos veces al día: una a media mañana para estirar los músculos y la otra a la hora de comer. Busco refugio en la sombra de los camiones aparcados al borde de la carretera y bajo los pasos elevados que cruzan la dirección de la marcha, sintiendo un inmenso alivio al desabrocharme la tela que me cubre la cara y quitarme el sombrero. La sensación de frescor dura un segundo, y luego el calor me ataca de nuevo. Para proteger a Ezio y la comida que lleva, compro un parasol de los que se usan en los parabrisas de los coches; será un complemento al paraguas que uso para resguardarme del sol durante mis descansos.
Hasta ahora, la comida que preparaba duraba 36 o 48 horas, según la temperatura. Esta vez no llegó a las veinticuatro. Lo descubrí amargamente al segundo día, cuando al abrir la lata de lentejas cocinadas la noche anterior, un repugnante olor a fermentación me anunció que la comida fertilizaría la tierra. Mientras mordía una manzana crujiente y jugosa con un deseo secreto, me di cuenta de que sería más difícil de lo que pensaba. Me asalta el miedo a la sed, una emoción turbia y oscura que anticipa la verdadera necesidad de agua. Es la imaginación la que reseca la boca, la que reseca la garganta incluso después de beber. Si me aferrara a la lata de cinco litros, no podría apagar el fuego; ya lo he intentado; de hecho, me encontraría con el estómago hinchado y un litro menos de agua. Tirado a la basura. Desperdiciado. Tomo una de las pastillas de sal mineral y la coloco entre la lengua y el paladar esperando a que se disuelva. El efecto burbujeante y el sabor ácido son una diversión agradable para los minutos siguientes.
LAS PLANTAS DE SAL
Tras pasar las afueras de Abu Dabi, una pista de tierra se adentra en un espacio infinito. El sol ha desaparecido tras un espeso manto de nubes y el viento ha empezado a soplar con insistencia. El camino de tierra se pierde durante largos tramos en la arena compacta; en otros lugares se alterna con franjas de asfalto de apenas cien metros de longitud y sin rumbo. De repente, la arena da paso a salinas blancas que se extienden por el horizonte. El paisaje se vuelve surrealista. Me encuentro atrapado en el barro, con Ezio hundiéndose bajo el peso de las reservas de agua. Los surcos de las ruedas marcan la sal húmeda durante varios centímetros, multiplicando la fatiga. Cada pocos pasos miro a mi alrededor con asombro, incapaz de comprender cómo he podido caer en esta trampa. Busco costras de sal secas para avanzar con rapidez; aquellas con grietas ligeras y superficiales resultan bastante fiables. Sigo adelante con obstinación, esperando una vía de escape, y después de una buena hora consigo salir del pantano y acceder a una vía de servicio que atraviesa las salinas. El paso de Ezio ha dejado estrechos pasillos en la superficie, las únicas líneas sinuosas en un paisaje por lo demás severo.
El camino está ligeramente elevado y permite una vista de 360 grados. La impresión resultante me deja sin palabras: si me hubieran teletransportado a una montaña, tendría la misma escena ante mis ojos. Nieve o sal en el suelo, un manto de nubes sobre mi cabeza, el viento aullando en mis oídos, empujando endiabladamente contra la dirección del viaje. Puede que la temperatura haya bajado veinte grados con respecto a ayer, pero la radiación sigue siendo fuerte; en mi piel se siente la presión del sol, a la que ahora se suma el cosquilleo de la sal que arrastra el viento. La marcha atraviesa la tarde en busca de un pequeño trozo de tierra donde acampar. En vano. Me doy por vencido media hora antes de que se ponga el sol y, para proteger el suelo de la tienda de la acción corrosiva de la sal, extiendo una sábana debajo del lavabo. Después de asearme, llevo un paquete de galletas y una lata de frijoles para cenar. Estoy demasiado cansado para cocinar. Mientras pienso que este es solo el cuarto día de cuarenta, una sonrisa aturdida se dibuja en mi rostro. Éste fue el desierto fácil, ¿verdad?
ENTRANDO AL DESIERTO
Los días siguientes, el viento no dejó de aullar ni un segundo, empujando obstinadamente en dirección contraria. Durante la noche, arremetió furiosamente contra la tienda, que recibió los golpes entre crujidos y gemidos. Pero la estructura resiste, los tensores, tensos como cuerdas de violín, permanecen anclados a las estacas y el Manaslu resucita cada mañana junto con el viajero que custodia. Poco a poco, me adentré en el ritmo del desierto, escuchando su aliento entrar en mis pulmones. Agradezco al viento porque mitiga el calor y cada mañana, al asomar la cabeza, saludo a las nubes que, un día más, mantendrán el sol a una distancia segura.
La serenidad llega al aceptar las condiciones bajo las que el desierto nos obliga a jugar. Establezco una rutina, cumplo con precisión sus horarios y, con renovada disciplina, puedo apreciar el viaje y sus pausas. Me levanto al amanecer, con trece horas de luz, y al atardecer me acomodo en el colchón inflable y leo las aventuras de Carla Perrotti, exploradora de los desiertos del Sahara y el Kalahari, en la pantalla retroiluminada del lector electrónico. Como sucedía en el pasado, a medida que me adentro en el desierto, este desciende en mí, ofreciéndome el espejo en el que observarme. Miro a mi alrededor, y el silencio material se convierte en espacio; miro dentro, y el espacio se convierte en silencio.
FRONTERA - ARABIA SAUDITA
Frontera es un término denigrante que indica el fin de una jurisdicción y el comienzo de la siguiente, a veces con problemas, nunca con nerviosismo. En Al-Ain te revisan por hacer lo mismo a ambos lados de una línea imaginaria: pasar papeles, dinero, sellos, preguntas triviales, visados, salvoconductos, despedida y bienvenida. Esta mañana estuve en los Emiratos, esta tarde en Arabia Saudí, pero el desierto siempre es el mismo.
La naturaleza viva en estas zonas es escasa, muy diferente de lo que ocurre en el desierto australiano. Allí, una gran cuenca artesiana abastece de agua a las especies vivas, mientras que aquí el oro que se esconde bajo tierra es negro, un color inapropiado para la vida.
En una semana, las únicas formas de vida son una serpiente y un par de lagartijas rosas y brillantes con cuerpos similares a torpedos, con una cola desproporcionadamente pequeña en comparación con el torso. En lugar de huir, se acercan con curiosidad, dejándose admirar por unos instantes antes de intimidarse y esconderse bajo la arena. No hay pájaros, quizás por el fuerte viento. Por lo demás, algunos arbustos secos y resistentes y alguna palmera de vez en cuando.
EL OASIS DE AL-HOFUF
Después de tres semanas, llego a Al-Hofuf, capital de la Provincia Oriental y centro comercial de la región. Las mayores reservas de petróleo y gas del mundo yacen bajo tierra, además de un gigantesco acuífero, ubicado justo debajo de la ciudad. Un guía local informa que el millón y medio de habitantes que viven allí podrían sobrevivir cincuenta años antes de que se agote la reserva. La cuenca ha dado lugar al oasis más grande del mundo, con un intenso cultivo de palmeras datileras y diversas especies de frutas y verduras. Sé que ya escribí sobre la escasa vegetación en comparación con el interior de Australia, pero Al-Hofuf es la única excepción. A su alrededor, a lo largo de cientos de kilómetros, la arena reina por doquier.
Soy invitado de Mohammed, un profesor de treinta y cinco años que en su tiempo libre dirige una asociación de senderismo. Estamos al final del Ramadán; durante el día no se le ve porque está dormitando o trabajando, pero por la noche nos encontramos charlando y compartiendo algo. El iftar es el momento en que termina el ayuno y volvemos a comer, siempre en compañía, sentados en el suelo y sirviéndonos con las manos de enormes bandejas llenas de todo tipo de delicias. El arroz y la carne son la base de la dieta saudí y, según las especias y el método de cocción, reciben diferentes nombres: kapsa es la versión básica, mandi es la que se cocina bajo la arena con madera de palmera. Durante miles de años, Al-Hofuf ha sido la encrucijada de un intenso intercambio comercial entre India, Arabia, África y Europa, por lo que también ha absorbido los sabores y las tradiciones culinarias de los pueblos con los que comerciaba.
Al-Hofuf está preparando un encuentro inesperado. Unas semanas antes, Stefano me había contactado por Instagram; es un chico de Foggia que salió de Sudáfrica en bicicleta. Iba en dirección contraria a la mía; esperábamos encontrarnos en la carretera para charlar un rato. Al llegar a la ciudad, me puse en contacto y, ¡sorpresa!, era su última noche allí. Quedamos en vernos en unas horas y salir con Mohammed y sus amigos a picar algo y tomar el inevitable té azucarado. Stefano tiene una energía vivaz y una gran sonrisa, y pasamos la tarde contándoles a sus nuevos amigos sobre los meses que pasamos en la carretera. Antes de que se fuera de nuevo al día siguiente, intercambiamos buenos deseos de buen viento y nos informamos sobre los puntos de suministro. En su bicicleta, rumbo a Catar, cubrirá en dos días la distancia que yo tardé una semana.
Me quedo en la ciudad unos días, subo de peso y celebro el fin del Ramadán con un thub muy blanco y la shimah, la keffiyeh roja de Arabia Saudí sujeta a la cabeza por el egal, un cordón negro enrollado sobre sí mismo como una serpiente. Gracias a la organización y la suerte, consigo pasar la ocasión con una familia saudí. En una gran sala de estar, intercambiamos saludos diciendo "Eid Mubarak", feliz Eid (el nombre de la festividad), bebiendo litros de té caliente y comiendo una cantidad diabética de dulces y dátiles. Para saludarse, los hombres se dan la mano y besan la mejilla derecha tres veces. La familia es numerosa; para las generaciones anteriores era normal tener ocho o diez hijos, y cada uno de ellos ha tenido otros tantos, así que paso la tarde estrechando manos y presentándome a una interminable teoría de Mahoma, Hussain, Alí y Abdullah. Las preguntas más populares son las mismas que se hacían en India: ¿de dónde eres?, ¿estás casado?, ¿cuándo te casarás?, ¿tienes hermanos o hermanas?, ¿a qué se dedican tus padres? Las preguntas sobre la familia son mucho más importantes que las relacionadas con el camino; probablemente intentan comprender quiénes son desde sus raíces, o, simplemente, estas son las preguntas que suelen hacer.
ÚLTIMA RESISTENCIA
Partí de nuevo desgarrado; podría haberme quedado unos días más, pero evitar el calor es un pensamiento constante; tengo que mudarme si quiero evitar cocinar. Pero la suerte, al menos en la lucha contra el calor, parece estar de mi lado. Las tres semanas siguientes, el tiempo necesario para llegar a Kuwait y dejarlo atrás, presentan una continua alternancia de condiciones meteorológicas, excepcionalmente inusuales tanto para la estación como para el lugar. El sol aprieta a cuarenta grados durante días, luego llega el viento, siempre en contra, para bajar la temperatura percibida; finalmente, las nubes se amontonan y se desata una tormenta. Durante la noche, se desata una tormenta eléctrica, con destellos que perforan la oscuridad a cada segundo; es una visión aterradora porque, al fin y al cabo, duermo dentro de una lona sostenida por dos postes de duraluminio. Aquí dentro está la parte material de mi vida, y si la tienda se derrumbara, todo se perdería: los diarios de viaje y los aparatos electrónicos con los archivos que conservan. La noche resuena con un sonido lúgubre, el estruendo del trueno no sigue la luz del relámpago; Un largo siseo etéreo, como la nota de un diapasón, es el gemido con el que la oscuridad se hace oír. A la mañana siguiente sopla un viento frío; la temperatura bajará de veinte a veinticinco grados respecto al día anterior. Llego a una gasolinera en construcción donde algunos trabajadores tienen sus barracones. El supervisor habla inglés bastante bien, viene del Punjab indio, y me informa del aviso meteorológico que se emitió ayer por la tarde.
La segunda parte del desierto continúa entre lluvia, viento y sol, en una agotadora alternancia de condiciones. A la derecha, aparece una larga valla que se extiende por decenas, quizás cientos de kilómetros, arruinando la sensación de infinitud que el desierto pretende comunicar. La malla metálica indica la presencia de yacimientos petrolíferos. En medio de la nada, surgen plantas de extracción y refinación, y a menudo se ven lenguas de fuego ardiendo contra el cielo gris. Tras verlas una vez, su presencia se vuelve rápidamente aburrida. Junto a ellas aparecen las torres de alta tensión que llevan electricidad a los escasos centros habitados de la costa. A veces, al pasar bajo ellas, se oye el amenazante zumbido de la corriente que las atraviesa.
En la frontera con Kuwait todo marcha sobre ruedas. En la ciudad encuentro hospitalidad gracias a Couchsurfing. Recupero energías, lavo la ropa, hago la compra y me voy. A pesar de las dificultades, mantuve un buen ritmo y, excluyendo las paradas en Al-Hofuf y Ciudad de Kuwait, recorrí mil quinientos kilómetros en exactamente cuarenta días, desde Dubái hasta la frontera de Salwa, donde estoy ahora.
Es la última noche en Kuwait; mañana cruzaré otra frontera, pero de alguna manera será diferente, porque las historias que se cuentan sobre los países en los que estoy a punto de aventurarme no son todas positivas. Quienes han estado allí se han enamorado de ellos; muchos otros, en cambio, los miran con recelo y, a veces, con miedo. No puedo evitar sentirme influenciado por ello, pero durante las semanas de caminata reflexioné mucho sobre si era buena idea adentrarme en estas zonas delicadas solo y a pie. Sobre todo ahora, dadas las tensiones con Israel, tendremos que prestar especial atención a lo que se dice y se hace. Al final, decidí ir, movido por la curiosidad que han despertado las historias sobre Irak e Irán. El desierto del Golfo ha terminado. Comienza otro capítulo: voy a conocer Persia.
